原帖地址：
東方雪
10、山居秋暝
空山新雨後，天氣晚來秋。
明月鬆間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
這是一首非常非常好的詩。
説它非常非常好，可以藉助比較的辦法。拿這首五律與前面提到的王績、杜審言、王勃、張九齡等人的作比，我們可以看出王維的詩在語言層面明顯勝前人一籌。語言這種玩意，需要積累，需要修飾，但這些都不是最重要的。最重要的是要有一顆敏感的心。只有內心敏感，才能打開感官，在紛紜繁複的大千世界中發現自我的位置。“登山則情滿於山，觀海則意溢於海”。感受性差的人是沒有辦法發現美感所在的。朱光潛先生在《談美書簡》裏舉過一個例子，説園子裏有棵古鬆，木商知覺到的是一棵做某事用值幾多錢的木料，植物學家知覺到的是知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物，而畫家會“聚精會神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概”。事物是客觀的，我們都會説它是古鬆；但是美感是主觀的，一定是脱離了“用”字後感知到的人生過程中最有價值的東西。朱先生從職業角度來辨析實用的、科學的、美感的三種態度，固然很有道理。我想進一步説，有的人因為價值取向及閲讀體驗的偏狹，他們的感受性也會很弱，他們沒有感知花草親近自然的習慣，他們除了自己的物質追求，在別的地方就看不到自己的影子。即使給他燦爛的美景，它也還只是在形、聲、色、味幾個角度細細分解，根本無法親近整體的意境和精神。主要原因還是在自己的那顆心上。
我們説杜審言寫的“雲霞出海曙，梅柳渡江春”也很不錯，寫出了一種生命力上升的感覺，是初唐氣象的外化。但是，仔細分析體味，不難發現人工的痕跡的很重。海邊日出的意象不是自己感受到的，是需要開闊的境界而來造勢的；春風次第催發江南江北的梅花和柳條，類似《阿凡達》裏的場景，缺乏現實感染力。王維呢？“明月鬆間照，清泉石上流”。我們分明感覺到月光如水，穿過鬆枝，漏在我們的衣襟上，耳畔泉聲叮咚，敲打着最原始的樂器。明月、清泉真實可感，而且潔淨清爽，給人以清靜悠閒之美感。這就涉及到實寫和虛寫的問題。從表現方法上看，不管是完全寫實，還是完全虛構，抑或虛實結合，都不存在誰優誰劣的問題。技法永遠從屬於心靈。杜審言的那兩句雖有“出”“渡”透露出的是一種匠氣，這對意境是一個破壞。詩貴在自然，叔本華説的“真情流露遠勝於豪言壯語”，也可借鑑到詩歌寫作與欣賞上來。
對《山居秋暝》解讀的文字實在太多，而且詩意理解上難度也並不大，因此沒必要過多闡釋，我從詩人的內心以及詩人對自然的感受性的角度來審讀這首詩。
“空山”，山本身不是空的，是土石的**。詩人的直覺就是“空”，如果一定要説因為暮色籠罩，雨氣氤氲，整座迷離一片，或是山色清明，空曠靜寂，也還都可以，但是“空”字更給人一種內心的開闊平靜之感，這是直接來自內心感受的。“新雨”，如果一定要説這裏的“雨”是名詞作動詞，下雨的意思，“新”是剛剛的意思，詩意就破壞了。詩人的感覺不是這樣。他看到草葉上的一滴晶瑩的雨珠，或是觸摸到微微濕潤的樹皮，為這清涼爽淨的秋雨而自感愜意。在這樣的環境裏，漫步或是駐足都是很愜意的事情。“晚”“秋”點明季節和時間。起句寫山居環境，足以見山居者之情趣追求。
頷聯是名句，前面已經做了分析。當然我們還可以分析得細緻一些，比如“明月”“清泉”都是具體形象，詩人還是從直覺出發，直接用“明”“清”抒發自己的印象。一個人的內心就是他的眼睛和耳朵的時候，他的精神世界自然無比純淨。很多人寫文章在佈局、技法上煞費苦心，有時甚至是繞着彎子來寫，其實丟掉的恰恰是最美好的東西。這樣説，不是説王維寫詩沒有章法，看這一聯是寫景，下一聯寫人；這聯上句寫視覺所見，下句寫聽覺所聞，章法是很謹嚴的。但章法不應該是作品的最高成就，最高成就是境界，是精神。蘇軾説王維“詩中有畫，畫中有詩”，我對這樣的説法並不認同。因為這種説法極容易被惡搞為“他是詩人中畫畫最好的，是畫家中詩作得最棒的”，我認為不妨誇大一些來説，王維的詩就是畫，畫就是詩。這兩種藝術樣式在王維的作品中不用分得那麼真切。
頸聯寫人物活動，充滿生命氣息。還是直覺先行，先感知到竹林晃動，笑語盈盈，再交代原因，哦，原來是是洗衣服的女子三三兩兩回家了；蓮花搖動，原來是漁人將小船放到水池塘裏。這樣的句式與張九齡的“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”一致，曲折而有變化。寫到人，不僅照應了題目中的“居”，而且掃除了幽居的寂寞與悽清，生活感很強。
最後兩句是很值得玩味的。它是一種表白，表達的是一種立場。它還是一種抒情，抒發的是一種熱愛。春花雖謝，那也是自然隨着自己心意的造化，因而不必傷感，而詩人説，此中有真意，是理想的生活家園，也就不必再回到紛紛擾擾的官場中了。這兩句式化用《楚辭》裏的句子，反其意而用之。《招隱士》中“春草生兮萋萋，王孫遊兮不歸”，是勸誡才人及早回到朝廷，不要延誤了自己的青春才華。王維為什麼説自己不願回去呢？這要結合王維的生平來説了。王維仕途整體上很順利，20歲中進士，因為音樂天賦極高被授予太樂丞。他曾因私自舞黃獅被貶濟州，後來拜求張九齡得以返回朝廷做官。因為張九齡和李林甫的**之爭，當然，我們都知道李林甫是口蜜腹劍的大壞蛋，而且我們也知道一般好人跟壞人鬥，好人基本沒好下場，最終張九齡被罷相，變為荊州長史。王維呢，雖也同情張九齡的遭遇，但是他的性格比較軟弱，一面還不得不與李林甫周旋。當然，他的內心對腐朽、昏庸的朝政也是不滿的，隱居自然是一種暫時解脱的方式。他先是在終南山隱居，當然這種隱居實質上還是休假性質。這首詩寫的就是在終南山度假的感受。後來他買了宋之問的大別墅，跟一個叫裴迪的秀才在裏面飲酒作詩，每人寫了25首絕句，內容多是藍天輞川別墅裏的景緻，那個時候的王維，已經將禪宗的要義注入了詩裏，因此，那些絕句寫得非常非常非常好。我們看這首詩，大致可以判斷出他對奸臣把持朝政的不滿，因為有寄情山水樂以忘憂的追求。“王孫自可留”，一個“自”可以看出他的瀟灑，但是，我們直到，軟弱的他是留不住多少閒暇與清淨的。
文萃咖
