牛虻讀後感篇一：《牛虻》讀書筆記
“不管我活着，還是我死去，我都是一隻牛虻，快樂地飛來飛去。”
合上小説《牛虻》，我已是淚水漣漣。我被這本外國名著深深打動了。回顧牛虻的一生，我的眼前彷彿出現了一條波濤洶湧的大江，它闖過淺灘和激流，浪花撞擊在礁石上，奔騰着，跳躍着，又義無反顧地向大海奔去。
從打開小説的第一頁起，我就不由自主地被這浪潮所席捲，欲罷不能。我深深震撼於這驚心動魄的故事。即使淪落到拖着殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑，牛虻始終沒有放棄追求，我的耳邊迴響起亞瑟堅定的話語：“獻身於意大利，幫她從奴役和苦難中解放出來!”
正是這崇高的信念，支持着他重新站起來，用殘廢的手握起筆，對準一切虛偽外表下的醜惡靈魂，毫不留情地抨擊和鞭撻；也正是這崇高的信念，支持他“懷着輕鬆的心情，就像是一個放假回家的學童”一樣走進刑場，昂首面對烏黑的槍口。牛虻，是真正的勇士。
人不能沒有獨立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人，在這世界上就只是一具行屍走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盞指路明燈，賦予人無窮的精神力量。這股精神力量鼓舞人直麪人生，勇敢承受生活的各種艱難困苦，也
使人以更加超脱的態度看待生與死。
小説的封面上寫着：影響三代中國人的外國名著。今天，我以第四代人的眼光來讀這本小説，依然有強烈的共鳴：任何人，任何社會，任何時代都需要這股精神力量。如今，站在新世紀的門檻上，迎接我們的是一個機遇與挑戰並存的時代，只有擁有堅強意志和獨立精神的人，才能走在時代的最前端。精神的浩氣長存，即使相隔百年，依然可以感受到那深深的震撼力。小説《牛虻》留給後人的精神財富是永恆的，它將繼續影響一代又一代人。
二十一世紀是一個呼喚英雄的時代。《牛虻》的故事告訴我們：逃避現實，與世無爭是懦夫的表現；直麪人生，義無反顧的人才是真正的英雄。
牛虻讀後感篇二：《牛虻》讀後感
牛虻（亞瑟·勃爾頓），一個不會被忘記的名字。他是一個非常堅強的人。他在革命鬥爭中學會了堅強，並支撐了他的事業。《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線，大筆勾勒和細緻描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘後，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命鬥爭，錘鍊成一個為統一和獨立的意大利而忘我戰鬥的革命者。
太幸福就是太悲傷的開始。命運就像一個貪玩的惡魔，捉弄着幸福的人。 他被偽善的教士卡爾狄出賣，進而被自己信任的同志和最愛的姑娘瓊瑪的誤解，瓊瑪一巴掌，撕碎了他的心，陷入了絕望的深淵。然而接踵而至的打擊讓他內心幾近崩潰，原來他是蒙坦尼裏與母親的私生子，偷情的產物。
又這麼一個片段寫道：他的反映卻反常的可怕：“他就是笑，笑，無止境的笑。”這樣支離破碎的笑容，反映出之前被出賣，被戰友誤解，被心愛的人不信任更大的打擊。因為他是那麼的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一錘打碎了心愛的耶穌難像，以示與教會的決裂。最終他選擇了逃遁，並製造了自殺的假象。
當時，他才17歲。有誰能知道，那樣的雲淡風輕，稚氣未脱的外表下，是一顆絕望的`！
掩卷之餘，我想正是因為我們有着更大的悲傷，所以對這個世界忍讓和不屈服，人們把這稱之為堅強。這一連串的打擊，造就了後來更加堅韌的牛虻。
接下來就是亞瑟開始了南美洲的地獄般的苦難的生活，他曾在利馬被喝醉酒的拉斯加打得幾乎送命，並從此留下了殘疾。他曾在南美流浪時做過搬工，補過鎖，打掃過豬圈，甚至在馬戲團做過畸形小丑，所有屬於他的驕傲，他的尊嚴否在腳下被踐踏。這是永久的不可磨滅的心靈創傷。但是堅強的亞瑟憑着頑強的毅力，戰勝自己，愈挫愈勇的鬥志頑強的活下來。歷艱多難，回到了讓他失去一切瀕臨絕望的土地，其中也摻雜仇恨和報復吧！
經歷了皮鞭與暴力，經歷了困苦與艱辛，放棄了對上帝的信仰，此時蜕變為尖刻二決絕的牛虻。用支離破碎的心重組生命，堅持回來，帶着“革命者”的頭銜，帶着毀滅性的殘酷要變本加厲地吧痛苦償還給他人。他對情人琦達萊尼享有肉慾，但是這個吉普賽女人只是革命者牛虻疲憊時的一隻温軟枕頭而已；而他依舊深愛的瓊瑪，他態度粗暴地一而再再而三地展示自己的創傷；面對他的生父，他無情地“封鎖“了父親的愛，因為他對那種欺騙一直耿耿於懷；二他對曾是他的好朋友，老師，甚至是父親的神甫，卻不惜用一切來諷刺和挖苦，吧一個個都傷得血肉模糊。但是，他不快樂！有人説，他生前的快樂，是革命的一種符號。
最後，他死了，帶着恨，帶着解脱，更多的是愛，留下那封信，那首歌，瓊瑪的悲痛欲絕和他父親的瘋狂乃至死亡。
讀這本，我不止一次感覺惋惜，歎息。人生就是一條單行線，但是筆直的路上卻有着分岔口，，有的時候探出一步就意味着無可挽回，有的時候探出一步就不肯呢個與自己想要的幸福又交集。他已不是那個稚氣，天真，單純的亞瑟，他是牛虻，他用恨和報復背叛了自己的過去。恨，把他和世界（他所愛的人和愛他
的人）完全隔開了，他的世界空蕩蕩，只剩下不是自己的自己，保持着受傷的姿態。他的疤痕安靜二柔和，卻又醜陋和可怕。
命運拿起紅蘋果，放在嘴巴咬一口，咬出了一個缺口——這是他所受到的欺騙和誤解；再吃一口，多了一個缺口——這是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦；最後一大口，缺口並從此無限期地蔓延——這是他的恨和報復。終於，蘋果被缺口“填滿“了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但這在這條路上，他的革命彷彿是傷害的影子，兩者聯繫得如此緊密，折磨和刺痛了多少個千千萬萬的人。成長中的疼痛，和一個蜕變的靈魂，蜕變是有代價的，這就是掙扎，恐懼和錐心之痛。這場革命的本相是殘酷的詩，是一叢華麗的惡之花！
我對這本書中的人物充滿了疼惜。我疼惜琦達萊尼，牛虻從來沒有愛過她，她比誰都清楚，但是她還是那樣的愛他，披肝瀝膽。琦達給予牛虻的愛情，就像她本人一樣，帶着一種動人，野性和愚魯的美麗。我疼惜瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠，她的誤解吧自己的矮人打到地獄，也打碎了他們之間的那根紐帶。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隱忍地承受着。我疼惜蒙坦里尼，他對兒子拳拳的愛，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是單純的亞瑟還是殘酷的牛虻，他一直在痛苦的掙扎中，炙熱的愛和強烈的恨，因為靈魂深處的渴望父愛，回憶深處的美好初戀，他顯得好孤單。他的命運可以讓我們在毫無準備的情況下，留下淚水，可以願意撕碎自己的去拼貼他的人生，把自己的幸福像陽光一樣分給他，但是我們卻羞於自己的渺小和平凡。他的美，是荒涼的美，荒涼到骨子裏，卻又一些暖意，堅強，頑強的毅力，執着。他像黃昏，“只是近黃昏”的歎息，被他詮釋的讓人疼讓人愛卻無法恨起來。也只有這樣的男子，才能把悲傷渲染成濃烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜沒一個人，他都都是站在時代的船上，他們看不見前方，只能隨波逐流，他們無法擁抱，只能把自己層層包裹，然後互相傷害。
其實我們都是在欺騙和被欺騙中去圓滑去世俗，以往生命中的過客也都來去匆匆地去尋找所謂的歸屬。但是完美的結局和破敗的收尾，只在幾個音符的婉轉間。親愛的朋友，請相信，想記得，即使世界末日的時候，也要努力看見瞳孔裏的幸福，不要讓這個世界又那麼多錯過的愛，又那麼多上演又落幕的悲劇。
伏尼契夫人那憂傷和浪漫的結局震撼着我的心，讓我感受到牛虻的那種愛的痛恨，這種痛恨是因為曾經摯愛，並且現在同樣熱愛。這種痛恨，比愛更疼，比愛更暖。如果我也站在那個時代，我會對牛虻説：“你的命運尤為令人沮喪，於是，你施展惡魔的戲謔和伎倆，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉費心機！你的眼神，依舊露出神聖之光！——尼采”！我們都要淡淡的淺唱，我的青春也不是沒傷痕，是明白愛是信仰的延伸。
他死得很大義，因為給他行刑的士兵，都是那麼愛戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無數發子彈聲後，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那麼堅強，那麼燦爛。
蒙泰尼裏看着自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，卻選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那麼可憐又那麼需要愛的兒子。他註定為自己的選擇而後悔，他定被自己逼瘋，最後，偉大的紅衣主教是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒有因為他的忠誠而對他忠誠。
亞瑟是可憐的，瓊瑪的一個巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終於，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠。他死了，她哭了，他痛苦的所有時間，她也痛苦着。而正當她知道他還活着，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經的錯誤時，他又一次活生生地死在了她的面前。
亞瑟在17歲時，明白了上帝只不過是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛的教父騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛教父，他不恨他，只要教父能夠在餘生好好愛他，他就會滿足，他就會得到幸福。可是蒙泰尼裏沒有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝……
而當蒙泰尼裏終於醒悟，而真的必須面對天堂抑或地獄裏的那個上帝時，他又會説什麼，他還愛上帝嗎？還堅持自己的信仰嗎？他會後悔，一定會。他會明白，並把上帝砸成碎片，他會把上帝從心裏扔掉，他真心愛的，是自己的兒子。可是這一切已經晚了，天堂是無限高的，地獄是無底深的，他永遠也找不到自己心愛的兒子了……
再次懺悔嗎？為了一個虛無的人生這樣付出。靈魂被深深束縛着，活的多麼可悲可笑可憐。 終於看完了《牛虻》。
我不能想出有任何其他的結局來取代這一看似註定的悲劇。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小説有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然！結尾我讀了幾遍。初讀後是極其悲哀的，卻似乎是哀歎命運對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現實，是黑暗的現實。因而，它的悲劇是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結局。讀後把全書聯繫起來深思之後，我深深地被震撼，震撼於一個人的堅強。這更像是一曲偉大英雄的讚歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅強的人，難道不值得讚美嗎？
“無論我活着，還是我死去，我都是一隻快樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖着殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了希望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一併埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自己的生命。
在這一悲劇中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼裏教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個聖人。聖人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了！他同牛虻兩個人一生的幸福和最後的毀滅，同類的故事在教會世界中並非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人 ，便註定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的
性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛的人送上斷頭台，最終導致自己的精神崩潰。當他領悟到現實真相後，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下聖像之後，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。於是，他也如牛虻一樣獲得瞭解脱。他最終跟隨心愛的兒子去了。餘下的人們，我想他們都將繼承他的遺願堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“聖子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦塗地而在所惜的原由。
瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉着冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧於牛虻對她的執着的愛。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一直印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追！我相信瓊瑪會更加執着地頑強地戰鬥下去。前進吧！為了自由。
生命誠可貴，愛情價更高 若為自由故，兩者皆可拋。
《牛虻》一書也使我看到了自己的渺小。為死亡所纏繞的肉體和靈魂是何其痛苦，我們有什麼理由為身邊那一點點輕如塵埃的小事而埋怨、哀歎！沒有什麼事能使我們放棄對信仰的追求與生之希望，沒有什麼溝壑是不能逾越的！只要你找到了前進的方向，你為什麼還要停滯不前呢？我的太陽到底在哪裏呢？難道世俗便是真理、便是希望嗎？第一個走出這一步的人固然是艱難的，但是，再困難也得朝前走，即使沒有志同道合的人，甚至有人嘲諷與阻撓，也要堅定地走下去！有什麼讓你瞻前顧後猶豫不決呢？
學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰。
不管我活着，還是我死去，我都是一隻牛虻，快樂地飛來飛去。
文萃咖
