農業科學研究是寂寞的事業。作物一年只生長一次。搞一項研究課題，沒有三年五載看不出成績。工作非常單調。每天到田間觀察、記錄，整理資料，查數據，翻參考書。有了成果，寫成學術報告，送到《農業科學通訊》，大都要壓很長時間才能發表。發表了，也只是同行看看，不可能產生轟動效應。因此農業科學研究人員老得比較快。剛入所的青年技術員，原來都是胸懷大志，朝氣蓬勃的，幾年磨下來，就蔫了。有的就找了對象，成家生子，準備終老於斯了。
生活條件倒還好。宿舍、辦公室都挺寬敞，設備也還可以。所裏有菜園、果園、羊舍、豬舍、養雞場、魚塘、蘑菇房，還有個小酒廠， 一個漏粉絲的粉坊。魚、肉、禽、蛋、蔬菜、水果不缺，白酒、粉絲都比外邊便宜。只是精神生活貧乏。農科所在鎮外，鎮上連家小電影院都沒有。有時請放映隊來放電影，都是老片子。晚上，大家都沒有什麼事。幾個青年技術員每天晚上打百分，打到半夜。上了年紀的幹部在屋裏喝酒。有個栽培蘑菇的技術員老張，是個手很巧的人，他會織毛衣，各種針法都會，比女同志織得好，他就每天晚上打毛衣。很多女同志身上穿的毛衣，都是他織的。有一個學植保的剛出校門的技術員， 一心想改行當電影編劇，每天開夜車寫電影劇本。一到216 次上行夜車〈農科所在一個小火車站旁邊)開過之後，農科所就非常安靜。誰家的孩子哭，家家都聽得見。
只有小魏來的那幾天，農科所才熱鬧起來。小魏是省農科院的技術員。她搞農業科學是走錯了門(因為她父親是農大教授) 。她應該去演話劇，演電影。小魏長得很漂亮，大眼睛，目光爍爍，臉上表情很豐富，性格健康、開朗。她話很多，説話很快。到處聽見她大聲説話，哈哈大笑。這女孩子(其實她也不小了，已經結了婚，生過孩子)是一陣小旋風。她愛跳舞，跳得很好。她教青年技術員跳舞，把他們一個一個都拉下了海。他們在大食堂裏跳，所裏的農業工人，尤其女工，就圍在邊上看。她拉一個女工下來跳，女工笑着搖搖頭，説："俺們學不會!"
小魏是到所裏來抄資料的，她每次來都要住半個月。這半個月，農科所生氣勃勃。她一走，就又沉寂下來。
這個所裏有幾個歲數比較大的高級研究人員一一一技師。照日本和台灣的説法是"資深"科技人員。
一個是岑春明。他在本地區、本省威信都很高。他是穀子專家，培養出好幾個穀子良種，從"冀農一號"到"冀農七號"。穀子是低產作物。他培養的良種都推廣了，對整個專區的穀子增產起了很大作用。 他一生的志願是摘掉穀子的"低產作物"的帽子。青年技術員都很尊敬他。他不拿專家的架子，對誰都很親切、謙虛。有時也和小青年們打打百分，打打乒乓球。照農業工人的説法，他"人緣很好"。他寫的論文質量很高，但是明白易懂，不賣弄。他高個外號，叫"俊哥兒"，因為他年輕時長得很漂亮。這外號是農業工人給他起的。現在四十幾歲了，也還是很挺拔。他穿衣服總是很整齊，很乾淨，襯衫領袖都是雪白的。 他的頭髮梳得一絲不亂。冬天也不戴帽子。他的夫人也很漂亮，高高的個兒，衣著高雅，很有風度。他的夫人是研究遺傳工程的，這是尖端科學，需要精密儀器，她只能在省院工作，不能調到地區，因為地區沒有這樣的研究條件。他們兩地分居有好幾年了。她只能每個月來住三四天。每回岑春明到火車站去接她，他們並肩走在兩邊長了糖槭樹的路上，農業巨人就嘖嘖稱讚：“嘖嘖嘖!這真是天造地設的一對。”
岑春明會拉小提琴，以前晚上常拉幾個曲子。後來提琴的E絃斷了，他懶得到大城市去配，就擱下了。
另外兩個技師是洪思邁和顧豔芬。他們是兩口子。
洪思邁説話總是慢條斯理，顯得很深刻。他愛在所裏的業務會議上作長篇發言。他説的話是報紙刊物上的話，即"雅言"。所裏的工人説他説的是"字兒話"。他寫的學術報告也很長，引用了許多李森科和巴甫洛夫的原話。他的學問很淵博。他常常在辦公室裏向青年技術員分析國際形勢，評論三門峽水利工程的'得失，甚至市裏開書法展覽會，他也會對"顏柳歐蘇"發表一通宏論。他很有優越感，但是青年技術員並不佩服他，甚至對他很討厭。他是蔬菜專家。蔬菜研究室主任。技術員叫岑春明為老岑，對他卻總稱之為洪主任。洪主任大躍進時出了很大的風頭：培養出三尺長的大黃瓜，裝在特製的玻璃盒子裏，泡了福爾馬林，送到市裏、專區、省裏展覽過。農業工人説。“這樣大的黃瓜能吃嗎?好吃嗎?”這些年他的研究課題是"蔬菜排開供應"，要讓本市、本地區任何時期都能吃到新鮮蔬菜。青年技術員都認為，這是紙上談兵，沒有實際意義。什麼時候種什麼菜，菜農不知道嗎?“頭伏蘿蔔、二伏菜”!因為他知識全面，因此常常代表所裏出去開會，到省裏，出省，往往以去二來十天、一個月。
顧豔芬是研究馬鈴薯的，主要是研究馬鈴薯晚疫病。這幾年的研究項目是"馬鈴薯秋播留種"。她也自以為很有學問。有次所裏搞了一個"超聲波展覽館"。 佈置展覽館的是個下放在所裏勞動的詩人兼畫家。 佈置就緒，請所領導、技術人員來審查。展覽館外面有一塊橫匾，寫着"超聲波展覽館"。顧豔芬看了，説"館"字寫得不對。應該是"舍"字邊，不是"食"字邊。圖書館、博物館都只能寫作"舍"字邊，只有飯館的館字才能寫"食"字邊。在場多人，都認為她的意見很對，"應該改改，改改。"詩人兼畫家不想和這羣知識分子爭辯，只好拿起刷子把"食"字邊塗了，改成"舍"字邊。詩人兼畫家覺得非常憋氣。
顧豔芬長得相當難看。個兒很矮，兩個朝天鼻孔，嘴很鼓，給人的印象像一隻母猴。穿的衣服也不起眼，幹部服，不合體。整年穿一雙厚膠底的繫帶的老式黑皮鞋，鞋尖微翹，像兩隻船。
洪思邁原來結過婚，家裏有媳婦。媳婦到所裏來過，據工人們説。頭是頭，腳是腳，很是樣兒。他和原來的媳婦離了婚，和顧豔芬結了婚。大家都納悶，他為什麼要跟原來的媳婦離婚，和顧豔芬結婚呢?大家都覺得是顧豔芬追的他。顧豔芬怎麼把洪思邁追到手的呢?不便猜測。
她和洪思邁生了兩個女兒，前後只差一歲。真沒想到顧豔芬會生出這麼兩個好看的女兒。鎮上沒有幼兒園，兩個孩子就在所裏到處玩。下過雨，泥軟了!她們坐在階沿上搓泥球玩，搓了好多，擺了一溜。一邊搓，一邊念當地小孩子的童謠：
圓圓，
彈彈，
裏頭住個神仙。
神仙神仙不出來，
兩條黃狗拉出來。
拉到那個哪啦?
拉到姑姑窪啦。
姑媽出來罵啦。
罵誰家?
罵王家，
王家不是好人家!
岑春明和洪思邁家的宿舍緊挨着，在一座小樓上。小樓的二層只他們兩家，還有一間是標本室。兩家關係很好，很客氣。岑春明的夫人來的時候，洪思邁和顧豔芬都要過來説説話。
顧豔芬懷孕了!她已經過了四十歲， 一般這樣的年齡是不會懷孕的，但也不是絕對沒有。已經懷了三個月，顧豔芬的肚子很顯了，瞞不住了。
洪思邁非常惱怒，他找到所長兼黨委書記去反映，説："我患陽痿，已經有兩年沒有性生活，她怎麼會懷孕?"
所長請顧豔芬去談談。顧豔芬只好承認，孩子是岑春明的。(我猜到了哈哈哈哈哈哈哈哈哈)
這件事真是非常尷尬，三個人都是技師，事情不好公開。黨委開了會，並由所長親自到省裏找領導研究這個問題。最後這樣決定：顧豔芬提前退休，由一個女幹部陪她帶着兩個女兒回家鄉去;岑春明調到省農科院，省裏前幾年就要調他。
顧豔芬在家鄉把孩子生下來了：是個男孩。
對於這回事，所裏議論紛紛:
"真沒有想到!"
"老岑怎麼會跟她?!"
"發現懷了孕不做人流?還把孩子生下來了。真不可理解，她是怎麼想的?"
岑春明到省院還是繼續搞穀子良種栽培。他是省勞模，因為他得了肺癌，還堅持研究，到田間觀察記錄。省電視台還為他拍了專題報導片。
顧豔芬四十幾歲就退休，這不合乎幹部政策，經省裏研究，調她到另一個專區，還是研究馬鈴薯晚疫病。
洪思邁提升了所長，但是他得了老年痴呆症。他還不到六十，怎麼會得了這種病呢?他後來十分健忘，説話顛三倒四，神情呆滯，整天傻坐着。有次有電話來找他，對方問他是哪位，他竟然答不出，急忙問旁邊的人：
"我是誰?我是誰?"
一九九二年七月二十七日
文萃咖
