汪曾祺談吃

元豐元年，蘇東坡為紀念戰勝洪水的壯舉，在徐州城東門之上建造大樓，並邀請文人雅士飲酒作賦，以示慶賀。高郵人秦少游派專人呈上一份高郵土特產，並附詩一首：

“鮮鯽經年漬醽醁，團臍紫蟹脂填腹。後春蓴茁滑於酥，先社姜芽肥勝肉。鳧卵累累何足道，飣餖盤飧亦時欲。淮南風俗事瓶罌，方法相傳我旨蓄。魚鱐蜃醢薦籩豆，山蔌溪毛例蒙錄。輒送行庖當擊鮮，澤居備禮無麋鹿。”

這首名為《以蓴姜法魚糟蟹寄子瞻》是秦少游少有的專寫食物的詩，但這首詩卻濃縮了高郵最具特點的美食。有了秦少游作為先例，高郵的文人便多少都對美食有了那麼一點癖好。於是，在900年後的高郵，就又出了那麼一個“文人食客”，那就是汪曾祺。

汪曾祺與故鄉的美食

汪曾祺的嗜吃，在現代文學史上可謂是出了名的，金庸就曾説過，大陸“滿口噙香中國味的作家，當推汪曾祺和鄧友梅。”汪老的癖好之所以如此聞名於天下，更重要的不僅在於他會吃，更在於他會寫吃。你看，汪老留下的散文與散文集自然是浩如煙海，其覆蓋的主題之廣自然不用多説，但要説汪老的文章涉及最多的、寫得最好的恐怕還當數“美食”。

不用説《汪曾祺談吃》、《吃食和文學》、《四方飲食》、《故鄉的食物》這一類直接在題目裏凸顯“吃”這一主題的文章和文集，今年出版的 “作家與故鄉”系列中汪老的兩本選集(《水蛇腰》和《我的高郵》)裏依然能常常看到美食的“影子”。

對於汪老來説，天下美食派系眾多，“南甜北鹹東辣西酸”(汪曾祺語)各地口味各具特色，但其中令汪老最難忘懷的，恐怕仍要數故鄉高郵的那些美食。汪老曾特意作《故鄉的食物》和《故鄉的野菜》等文給故鄉美食“作傳”，即是為證。

談到高郵的特產，最先想到的恐怕就是紅心鹹鴨蛋。對於名滿天下的高郵鴨蛋，汪老自然不會忘掉，在《故鄉的食物》中被拿來單獨“立傳”也就不足為奇了。在汪老心中，高郵鴨蛋是故鄉的小食之王恐非誇大。在《端午的鴨蛋》一文中，汪老寫道，“高郵的鹹鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比!曾經滄海難為水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上!”如此直白的語言，儘管一邊説對於異鄉人的稱道有着不高興，可是一邊心裏的那種自豪卻是顯露無遺了。怪不得，即使是皇城根下產出的鹹鴨蛋，在汪老眼裏也只能被評價為“這叫什麼鹹鴨蛋呢!”。

高郵鴨蛋的妙處固然在於其美味，而“鹹菜茨菇湯”對於汪老來説，吃得則就完全是一種情懷了。汪老在文中自陳，“我小時候對茨菇實在沒有好感，這東西有一種苦味。”然而，當汪老在老師沈從文家裏，吃到師母張兆和做的“茨菇肉片”時，卻歎道“因為久違，我對茨菇有了感情……我見到，必要買一點回來加肉炒了。”這道“茨菇肉片”，我小時候也常吃，長大以後卻很少見到。儘管有着較高的營養價值，但大小飯館裏卻極少見到拿其入菜的，再加上畢業後同樣地“背井離鄉”，因此我在讀此文時，對汪老的這種情感甚有共鳴。

汪老寫故鄉的食物，我們可以看到他甚少提及奢華的菜品，文中記錄描寫的皆是普通人家的家常食物。所以，與其説汪老寫故鄉的美食是為了傳播故鄉傳統的飲食文化，還不如説作者其實是藉着故鄉的美食，來澆心中思鄉之情這塊塊壘吧。對於我這個故鄉的地理位置與高郵緊鄰，口味也近似的讀者來説，讀汪老的這些文章，格外能體會到藴藏在其中的情懷。

汪曾祺的“美食觀”

當然，作為一個大作家，尤其是吃遍了大江南北美食的作家，汪老自然不會抱守着“故鄉的美食”不放。正如汪老自己所説，“一個人的口味要寬一點、雜一點。‘南甜北鹹東辣西酸’，都去嚐嚐” (《四方食事》)，在汪老眼裏，只有這樣的“寬容精神”才能當好一個“美食家”。

因此，我們在看汪老“談”吃時，一定會感歎作者筆下食物的“雜博”。這種“雜博”首先在於作者吃過、談及的美食地域分佈太廣闊：從故鄉高郵出發，到天子腳下的京城，到西南邊陲的雲南，再到西北內陸的內蒙、新疆，汪老“吃的足跡”可以説是遍及了五湖四海，這樣來看，汪老分明是用腳在踐行上述他那條“美食格言”;其次，這種“雜博”還體現在食物的種類上：本來在這個地球上，食譜涵蓋最廣的恐怕就屬國人，而汪老則可謂是國人這種好吃特性的代言了，光是在他文中出現過的植物動物恐怕就不下百種，其中許多食物恐怕是很多人一輩子都沒遇到過的，光是那篇《菌小譜》裏提到的“蘑菇”就有十多種了。而這兩種“雜博”混在一起，真正成為汪老談吃的資本，也讓我這樣難得出趟遠門的讀者，坐在屋裏就能“嘗”遍天下的美食。

值得注意的是，儘管汪老的'口味崇尚“雜博”，但無論是日常菜饌，還是野味珍饈，在汪老的筆下總是透着一種美感。這大抵是因為，汪老的“吃”中自始至終透着一種五柳先生的散淡。汪老在《水蛇腰·故鄉人》裏寫了一位“釣魚的醫生”，就頗能代表他所保持的那種“吃的哲學”：

“你大概沒有見過這樣釣魚的。他搬了一把小竹椅，坐着。隨身帶着一個白泥小炭爐子，一口小鍋，提盒裏葱姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經驗。釣竿很短，魚線也不長，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水裏，看到線頭動了，提起來就是一條。都是三四寸長的鯽魚……釣上來一條，刮刮鱗洗淨了，就手就放到鍋裏。不大一會，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鈎再釣。這種出水就烹製的魚味美無比，叫做‘起水鮮’。”

讀完這段文字，我想每個讀者恐怕都對“吃客”二字有了更深的認識。這種圖像恐怕不僅僅是投影了汪老的回憶，更是體現了汪老對待美食的一種態度。這種態度的傳承上可以企及魏晉，近則可追溯到晚明直至民國。

　汪曾祺的文章與美食

談到這裏，我們就要談談汪老的“文風繼承”了。儘管是西南聯大的科班出身，但由於幼年時期就受過正規的傳統教育，汪老的文章裏帶有明顯的“士人遺風”。再加上長久傾心於宋人筆記和明清小品，汪老的文章格局更是處處都顯露出“以小見大”的士人寫作傳統，因此在文風血脈上，汪老的文章可謂與晚明的張岱、近世的周作人等一脈相承，是為真正的“文人文章”。再加上老師沈從文的影響，汪老的散文中可謂同時繼承了明清小品和五四散文這古今兩大傳統。正是這兩大傳統，造就了汪老文字間具有一種散淡閒適的風格，然而這種散淡閒適卻又不同於魏晉和晚明的“與世無爭”，卻是另具一種空靈的美感。於是，讀汪老筆下的美食，儘管大多為一些尋常食物，讀來卻是別有一番風味。

汪老雖在飲食哲學上崇尚“雜博”，卻並不表示他就贊成“食無禁忌”。在汪老的筆下，也是有“不吃為宜”的，“炒肉芽”即為其一。前幾年非典盛行，據傳就是國人“亂吃”造成的惡果，儘管這種説法的真實性值得質疑，但飲食上的“百無禁忌”卻的確值得反思。寬容如汪老者，早就注意到了這一點。可見，任何閒適和散淡也都是有“邊界”的吧。

最後想説一説的是，讀着汪老寫的那些美食，總覺着很像是現代人寫的微博，只要是特色鮮明、令人印象深刻的美食，大多都逃不出汪老的那支筆。所以，無論是在寫五湖四海的風土人情，還是回憶少時鄉間的傳奇，兜兜轉轉，總會跳出一兩種令人難忘的吃食呈現在讀者面前，這種記錄“強迫症”可不是正如現代人刷微博。經不住的是，汪老的那支妙筆會“生花”，再怎麼平常的民間小吃或家常小菜，經過汪老的描寫，就都是一盤活色生香的點心或菜餚，直叫人垂涎欲滴。汪老這種“功夫”寫就的文字，比起那些“深夜慎入”的美食圖片來，“殺傷力”可真是有過之而無不及啊!