舌尖上的汪曾祺

引導語：汪曾祺一生喜歡吃，喜歡寫吃，喜歡“鼓搗”吃。下文是一篇《舌尖上的汪曾祺》內容資料，歡迎大家閲讀了解。

舌尖上的汪曾祺

蘇 北

著名散文理論家、蘇州大學敎授範培鬆曾給我説過一個笑話，此笑話是作家陸文夫在世時説的。陸文夫多次説，“汪老頭很摳。”陸文夫説，他們到北京開會，常要汪請客。汪總是説，沒有買到活魚，無法請。後來陸文夫他們摸準了汪曾祺的遁詞，就説“不要活魚”，可汪仍不肯請。看來汪老頭不肯請，可能還“另有塬因”。不過話説回來，還是俗語説得好，“好日子多重，廚子命窮”。汪肯定也有自己的難處。

“買不到活魚。”現在説來已是雅嚯。不過汪曾祺確實是將生活藝術化的少數作家之一。他的小女兒汪朝説過一件事，過去她的工厰的同事來，汪給人家開了門，朝裏屋一聲喊：“汪朝，找你的!”之後就再也不露面了。她的同事説你爸爸架子眞大。汪朝警吿老爺子，下次要同人家打招唿。下次她的同事又來了，汪老頭不但打了招唿，還在廚房忙活了半天，結果端出一盤蜂蜜小蘿蔔來。蘿蔔削了皮，切成滾刀塊，上面揷了牙籤。結果同事一個沒吃。汪朝抱怨説，還不如削幾個蘋果，小蘿蔔也太不値錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地説：“蘋果有甚麼意思，這個多雅。”——“這個多雅。”這就是汪曾祺對待生活的方式。

美籍華人作家聶華苓到北京訪問，汪曾祺在家給安排了家宴。汪自己在《自得其樂》裏説，聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京，在宴請了幾次後，不知誰忽發奇想，讓他在家裏做幾個菜招待他們。他做了幾道菜，其中一道煮乾絲，聶華苓吃得非常愜意，最後連一點湯都端起來喝掉了。煮乾絲是淮揚菜，不是甚麼稀罕，但汪是用乾貝吊的湯。汪説“煮乾絲不厭濃厚”，愈是高湯則愈妙。台灣女作家陳怡眞到北京來，指名要汪先生給她做一回飯。汪給她做了幾個菜，一個是乾貝燒小蘿蔔。那幾天正是北京小蘿蔔長得最足最嫩的時候。汪説，這個菜連自己吃了都很詫異，味道鮮甜如此!他還給炒了一盤雲南的乾巴菌。陳怡眞吃了，還剩下一點點，用一個塑料袋包起，帶到賓館去吃。看看!這個汪老頭眞“並不是很摳”。其實是眞要有機緣的。

汪老頭在自己家吃得妙，吃得“雅”。在朋友家，他也是如此。可以説，是很“隨意”。特別是在他自己認為的“可愛”的人家。但這種“隨便”，讓人很舒服。現在説起來，還特有風采，眞成了“軼事”。

一九八七年，汪曾祺應安格爾和聶華苓之邀，到美國愛荷華參加“國際寫作計劃”。他經常到聶華苓家裏吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放 在甚麼地方，他都知道。有時去的早，聶在廚房裏忙活，安格爾在書房。汪就自己倒一杯威士忌喝起來，汪後來在《遙寄愛荷華》中説：“我一邊喝着加了冰的威士忌，一邊翻閲一大摞華文報紙，蠻愜意。”有一個著名的“橋段”，還是在朱德煕家裏的。有一年，汪去看朱，朱不在，只有朱的兒子在家裏“搗古”無線電。汪坐在客廳裏等了半天，不見人回，忽然見客廳的酒櫃裏還有一瓶好酒，於是便叫朱的半大的兒子，上街給他買兩串鐵麻雀。而汪則坐下來，打開酒，邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶，也不見朱回來，於是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對專心“搗古”無線電的朱的兒子大聲説：“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的.。——我走了哇!”抹抹嘴，走了。這眞有“訪戴不見，興盡而回”的意味，又頗能見出汪曾祺的眞性情。

在美國，汪曾祺依然是不忘吃喝。看來吃喝實乃人生一等大事。他剛到美國不久，去逛超市。“發現商店裏甚麼都有。蔬菜極新鮮。只是葱蒜皆缺辣味。肉類收拾得很乾淨，不貴。豬肉不香，雞蛋炒着吃也不香。雞據説怎麼做也不好吃。我不信。我想做一次香酥雞請留學生們嚐嚐。”又説，“南朝鮮人的舖子裏什麼佐料都有，‘生抽王’、鎭江醋、花椒、大料都有。甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐(都是台灣出的)。豆腐比國內的好，白、細、嫩而不碎。豆腐也是外國的好，眞是怪事!”

在美國，他做了好幾次飯請留學生和其他國家的作家吃。他掌勺做了魚香肉絲，做了炒荷蘭豆、豆腐湯。平時在公寓生活，是他“做菜”，古華洗碗(他與古華住對門)。在中秋節寫回來的一封信中，他説，“我請了幾個作家吃飯。”菜無非是茶葉蛋、拌扁豆、豆腐乾、土豆片、花生米。他還弄了一瓶瀘州大麴、一瓶威士忌，全喝光了。在另一封信中，他説請了台灣作家吃飯，做了滷雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉，“吃得他們讚不絕口”。汪自己得意地説，“曹又方(台灣作家)抱了我一下，聶華苓説，‘老中青叁代女人都喜歡你’”。看看，老頭兒得意的，看來管住了女人的嘴，也就得到了女人的心。他對美國的菜也是評叁説四，他説，我給留學生炒了個魚香肉絲。美國的豬肉、雞都便宜，但不香，蔬菜肥而味寡。大白菜煮不爛。魚較貴。

看看!簡直就是一個跨國的廚子!這時的汪曾祺，也開始從中國吃到美國，吃向世界了。他的影響力，也從國內走向台灣，走向了華語世界的作家中。他的作品，在美國華文報紙登出，他的書版權轉授到台灣。他在台灣已經很有影響力了。

　[延伸閲讀]汪曾祺與吃

前幾年，黃裳有一篇長文《也説曾祺》，開篇就説:“曾祺的創作，不論採用何種形式，其終極精神所寄是‘詩’。”這實在是很有見地。汪曾祺是特別熱愛生活的人，他熱愛一切勞動以及勞動所創造的美。

汪曾祺一生喜歡吃，喜歡寫吃，喜歡“鼓搗”吃。他生前編輯的僅有的一本書《知味集》，於上世紀90年代出版，就是關於吃。他親自寫了徵稿小啟，寄給朋友：

“浙中清饞，無過張岱，白下老饕，端讓隨園。中國是一個很講究吃的國家，文人很多都愛吃，會吃，吃得很精;不但會吃，而且善於談吃……現在把談吃的文章集中成一本，想當有趣。凡不厭精細的作家，盍興乎來，八大菜系、四方小吃、生猛海鮮、新摘園蔬，暨酸豆汁、臭千張，皆可一談。或小市烹鮮，欣逢多年之故友;佛院燒筍，偶得半日之清閒。婉轉親切，意不在吃，而與吃有關者，何妨一記?”

其實他很早就開始談吃，《汪曾祺全集》卷八中有致好友朱德熙的書信18通，從上世紀70年代到80年代末，所談除民歌、昆蟲、戲劇和語言學外，就是吃。在70年代的一封信中，他教朱德熙做一種“金必度湯”，原料無非是菜花、胡蘿蔔、馬鈴薯、鮮蘑和香腸等，可做工考究，食材全部要切成小丁，湯中還要倒上一瓶牛奶，起鍋後還要撒上胡椒末，汪曾祺稱之為西菜，我看可謂是“細菜”。

1977年汪曾祺在給朱德熙的信中説到他發明的一道菜，塞餡回鍋油條，説是極有味，“嚼之聲動十里人”。

他的散文《宋朝人的吃喝》、《葵》、《薤》，未寫之前都在給朱德熙的信中提到過。他在1973年給朱德熙的一封信中還説：“我很想退休之後，搞一本《中國烹飪史》，因為這實在很有意思，而我又還頗有點實踐，但這只是一時浮想耳。”

於吃，汪曾祺的實踐成就了一段段“軼事”。他到菜場買牛肉，一箇中年婦女排在他前面，問賣牛肉的：牛肉怎麼做?汪曾祺很奇怪：不會做，怎麼還買?於是毛遂自薦，給人家講了一通牛肉的做法，從清燉、紅燒、咖喱牛肉，直講到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉和乾煸牛肉絲。

汪曾祺去看朱德熙，朱德熙不在，只有兒子在“搗鼓”無線電。汪曾祺見客廳的酒櫃裏有瓶好酒，便叫朱德熙的半大的兒子上街買兩串鐵麻雀，他自己打開酒瓶，邊喝邊等。酒喝了半瓶，也不見朱德熙回來，汪曾祺丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對專心“搗鼓”無線電的朱德熙的兒子説：“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的——我走了哇!”

1987年，汪曾祺去美國愛荷華參加“國際寫作計劃”，住到五月花公寓。首先檢查炊具，不夠，弄來一口小鍋和一口較深的平底鍋，然後考察超市。“蔬菜極新鮮。只是葱蒜皆缺辣味。肉類收拾得很乾淨，不貴。豬肉不香，雞蛋炒着吃也不香。我想做一次香酥雞請留學生們嚐嚐。”

他請台灣作家吃飯，做了滷雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉，“吃得他們讚不絕口”。老頭得意地説，“曹又方抱了我一下，聶華苓説，‘老中青三代女人都喜歡你’”。

汪曾祺專門談吃的隨筆集《五味》，文采繽紛，饒有興致，若是一字一字誦讀，更覺美味無窮。比如《昆明菜》：

“華山南路與武顧路交界處從前有一家館子叫‘映時春’，做油淋雞極佳。大塊雞生炸，十二寸的大盤，高高地堆了一盤。蘸花椒鹽吃。二十幾歲的小夥子，七八個人，每人得三五塊，頃刻瓷盤見底矣。如此吃雞，平生一快。”

寫到這裏，必須盪開一筆，因為汪曾祺的詩意人生，都與朱德熙密切相關。汪曾祺和朱德熙是西南聯大的同學，“好得簡直多一個頭”，他們延續一生的友誼成就了一段段“軼事”。

汪曾祺失戀，兩天兩夜不起牀，朱德熙把一本物理書賣了，拉汪曾祺到小酒館喝頓酒，沒事了;某天早晨，積雨稍住，汪曾祺和朱德熙從聯大新校舍到蓮花池去，看了滿池的清水和陳圓圓的石像，雨又下了起來。他們就到蓮花池邊的一條小街上的小酒店，要了一碟豬頭肉，半斤酒，坐下來，一直喝到午後。有一次，10點過了，還不見汪曾祺，朱德熙便挾一本字典，到46號宿舍去，汪曾祺還高卧不起。朱德熙説：“起來，吃早飯去!”兩人出門，將字典當掉，各吃了一碗一角三分錢的米線。

1991年，朱德熙在美國斯坦福大學亞語系講學，發現肺癌晚期，僅半年就去世了，汪曾祺非常傷心。一天晚上，他在書房作畫，忽然厲聲痛哭，家人趕緊過去勸，老頭滿臉是淚，説：“我這輩子就這一個朋友啊!”桌上有一幅剛畫好的畫，被眼淚打得濕透，看不出畫的什麼，只見右上角題了四個字：“遙寄德熙”。

汪曾祺對生活的愛堪稱熱切，所以有詩意盎然的文學作品，包括《五味》，還有與朱德熙的“金石至交”。