“泡茶館”是聯大學生特有的語言。本地原來似無此説法，本地人只説“坐茶館”。“泡”是北京話。其含義很難準確地解釋清楚。勉強解釋，只能説是持續長久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在裏面。“泡蘑菇”、“窮泡”，都有長久的意思。北京的學生把北京的“泡”字帶到了昆明，和現實生活結合起來，便創造出“泡茶館”，即長時間地在茶館裏坐着。本地的“坐茶館”也含有時間較長的意思。到茶館裏去，首先是坐，其次才是喝茶(雲南叫吃茶)。不過聯大的學生在茶館裏坐的時間往往比本地人長，長得多，故謂之“泡”。
有一個姓陸的`同學，是一怪人，曾經徒步旅行半個中國。這人真是一個泡茶館的冠軍。他有一個時期，整天在一家熟識的茶館裏泡着。他的盥洗用具就放在這家茶館裏。一起來就到茶館裏去洗臉刷牙，然後坐下來，泡一碗茶，吃兩個燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯後，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才夾着一本很厚的書回宿舍睡覺。
昆明的茶館共分幾類，我不知道。大別起來，只能分為兩類，一類是大茶館，一類是小茶館。正義路原先有一家很大的茶館，樓上樓下，有幾十張桌子。都是荸薺紫漆的八仙桌，很鮮亮。因為在熱鬧地區，坐客常滿，人聲嘈雜。所有的柱子上都貼着一張很醒目的字條：“莫談國事”。時常進來一個看相的術士，一手捧一個六寸來高的硬紙片，上書該術士的大名(只能叫做大名，因為往往不帶姓，不能叫“姓名”;又不能叫“法名”、“藝名”，因為他並未出家，也不唱戲)，一隻手捏着一根紙媒子，在茶桌間繞來繞去，嘴裏念説着“送看手相不要錢!”“送看手相不要錢”--手裏這根媒子即是看手相時用來指示手紋的。
這種大茶館有時唱圍鼓。圍鼓即由演員或票友清唱。我很喜歡“圍鼓”這個詞。唱圍鼓的演員、票友好像不是取報酬的。只是一羣有同好的閒人聚攏來唱着玩。但茶館卻可借來招攬顧客，所以茶館便於鬧市張貼告條：“某月日圍鼓”。到這樣的茶館裏來一邊聽圍鼓，一邊吃茶，也就叫做“吃圍鼓茶”。“圍鼓”這個詞大概是從四川來的，但昆明的圍鼓似多唱滇劇。我在昆明七年，對滇劇始終沒有入門。只記得不知什麼戲裏有一句唱詞“孤王頭上長青苔”。孤王的頭上如何會長青苔呢?這個設想實在是奇，因此一聽就永不能忘。
文萃咖
