請許我先抄一點沈先生寫給三姐張兆和(我的師母)的信。三三，我因為天氣太好了一點，故站在船後艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕地歎息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船人，皆那麼愛着，十分温暖地愛着!……我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。……三三，我不知為什麼，我感動得很!我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己的這分工作上來。我會用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些!三三，我看久了水，從水裏的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，彷彿全然與人不同了。我覺得悵惘得很，我總像看得太深太遠，對於我自己，便成為受難者了，這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我的眼睛濕到什麼樣子!……
這是一封家書，是寫給三三的“專利讀物”，不是宣言，用不着裝樣子、做假，每一句話都是真誠的，可信的。
從這封信，可以理解沈先生為什麼要寫《邊城》，為什麼會寫得這樣美。因為他愛世界，愛人類。
從這裏也可以得出對沈從文的全部作品的理解。
為什麼這個小説叫做《邊城》這是個值得想一想的問題。
“邊城”不只是一個地理概念，意思不是説這是個邊地的小城。這同時是一個時間概念，文化概念。
“邊城”是大城市的對立面。這是“中國另一地方另外一種事情”。(《邊城題記》)沈先生從鄉下跑到大城市，對上流社會的腐爛生活，對城裏人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發了他的鄉愁，使他對故鄉尚未完全被現代物質文明所摧毀的淳樸民風十分懷念。
便是在湘西，這種古樸的民風也正在消失。沈先生在《長河?題記》中説：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉到家鄉鳳凰縣。去鄉已十八年，一人辰河流域，什麼都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農村社會所保有的那點正直樸素人情美，几几乎快要消失無餘，代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利的'人生觀。”《邊城》所寫的那種生活確實存在過，但到《邊城》寫作時(1933—1934)已經幾乎不復存在。《邊城》是一個懷舊的作品，一種帶着痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個温暖的作品，但是後面隱伏着作者的很深的悲劇感。
可以説《邊城)既是現實主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實的，同時又是理想化了的，這是一種理想化了的現實。
為什麼要浪漫主義，為什麼要理想化因為想留駐一點美好的，永恆的東西，讓它長在並且常新，以利於後人。
《從文小説習作選?代序》説：這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精緻、結實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建築。這廟裏供奉的是“人性”。我要表現的本是一種“人生的形式”，一種“優美、健康、自然，而又不悖乎人生的人性形式”。
喔!“人性”，這個倒黴的名詞!
沈先生對文學的社會功能有他自己的看法，認為好的作品除了使人獲得“真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量，……從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發，對人生或生命能作更深一層的理解。”(《小説的作者與讀者》)沈先生的看法“太深太遠”。照我看，這是文學功能的最正確的看法。這當然為一些急功近利的理論家所不能接受。
《邊城》裏最難寫，也是寫得最成功的人物是翠翠。
翠翠的形象有三個來源。
一個是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。
我寫《邊城》的故事時，弄渡船的外孫女，明慧温柔的品性，就從那絨線鋪子女孩子印象得來。(《湘行散記·老伴》)
一個是在青島嶗山看到的女孩子。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個鄉村女子，取得生活的必然……(《水雲》)
這個女孩子是死了親人，戴着孝的。她當時在做什麼據劉一友説，是在“起水”。金介甫説是“告廟”。“起水”是湘西風俗，嶗山未必有。“告廟”可能性較大。沈先生在寫給三姐的信中提到“報廟”，當即“告廟”。全文是經過翻譯的，“報”、“告”大概是一回事。我聽沈先生説，是和三姐在汽車裏看到的。當時沈先生對三姐説：“這個，我可以幫你寫一個小説。”
另二個來源就是師母。
一面就用身邊新婦作範本，取得性格上的素樸式樣。(《水雲》)但這不是三個印象的簡單的拼合，形成的過程要複雜得多。沈先生見過很多這樣明慧温柔的鄉村女孩子，也寫過很多，他的記憶裏儲存了很多印象，原來是散放着的，嶗山那個女孩子只是一個觸機，使這些散放印象聚合起來，成了一個完完整整的形象，栩栩如生，什麼都不缺。含藴既久，一朝得之。這是沈先生的長時期的“思鄉情結”茹養出來的一顆明珠。
翠翠難寫，因為翠翠太小了(還過不了十六吧)。她是那樣天真，那樣單純。小説是寫翠翠的愛情的。這種愛情是那樣純淨，那樣超過一切世俗利害關係，那樣的非物質。翠翠的愛情有個成長過程。總體上，是可感的，堅定的，但是開頭是朦朦朧朧的，飄飄忽忽的。翠翠的愛是一串夢。
翠翠初遇儺送二老，就對二老有個難忘的印象。二老邀翠翠到他家去等爺爺，翠翠以為他是要她上有女人唱歌的樓上去，以為期侮了她，就輕輕地説：“你個悖時砍腦殼的!”後來知道那是二老，想起先前罵人的那句話，心裏又吃驚又害羞。到家見着祖父，“另一個事，屬於自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚”。
兩午後的端午節，祖父和翠翠到城裏看龍船，從祖父與長年的談話裏，聽明白二老是在下游六百里外青浪灘過的端午。翠翠和祖父在回家的路上走着，忽然停住了發問：“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢”這説明翠翠的心此時正在飛向誰邊。
二老過渡，到翠翠家中做客。二老想走了，翠翠拉船。“翠翠斜睨了客人一眼，見客人正盯着她，便把臉背過去，抿着嘴兒，很自負的拉着那條橫纜?……”“自負”二字極好。
翠翠聽到兩個女人説閒話，説及王團總要和順順打親家，陪嫁是一座碾坊，又説二老不要碾坊，還説二老歡喜一個撐渡船的……翠翠心想：碾坊陪嫁，稀奇事情咧。這些閒話使翠翠不得不接觸到實際問題。
但是翠翠還是在夢裏。儺送二老按照老船工所指出的“馬路”，夜裏去為翠翠唱歌。“翠翠夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來，彷彿輕輕的各處飄着;上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰，——去作什麼呢摘虎耳草!”這是極美的電影慢鏡頭，伴以歌聲。
事情經過許多曲折。
天保大老走“車路”不通，託人説媒要翠翠不成，駕油船下辰州，掉到茨灘淹壞了。
大雷大雨的夜晚，老船伕死了。 祖父的朋友楊馬兵來和翠翠作伴，“因為兩個必談祖父以及這一家有關係的事情，後來便説到了老船伕死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提到的許多事，二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁粧奩誘惑儺送二老，二老既記憶着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼着接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關……凡是翠翠不明白的事，如今可都明白了。翠翠把事情弄明後，哭了一個夜晚”。哭了一夜，翠翠長成大人了。迎面而來的，將是什麼“我平常最會想象好景緻，且會描寫好景緻”(《湘行集·泊纜子灣》)。沈從文對寫景可算是一個聖手。《邊城》寫景處皆十分精彩，使人如同目遇。小説裏為什麼要寫景?景是人物所在的環境，是人物的外化，人物的一部分。景即人。且不説沈從文如何善於寫景，只舉一例，説明他如何善於寫聲音、氣味：“天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味、有草木氣味，且有甲蟲氣味。翠翠看着天上的紅雲，聽着渡口飄來鄉下生意人的雜亂的聲音，心中有些薄薄的淒涼。”有哪一個詩人曾經寫過甲蟲的氣味。《邊城》的結構異常完美。二十一節，一氣呵成;而各節又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩。這不是長卷，是二十一開連續性的冊頁。
《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節制;也不似後期那樣過事雕琢，流於晦澀。這時期的語言，每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙台瑪瑙櫻桃。
《邊城》，沈從文的小説，究竟應該在文學史上佔一個什麼地位金介甫在《沈從文傳》的引言中説：“可以設想，非西方國家的評論家包括中國的在內，總有一天會對沈從文作出公正的評價：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特看成成就相等的作家。”總有一天，這一天什麼時候來?
文萃咖
