住在小小的縣城裏，還沒覺出新鮮，就感到無聊與煩悶了。是不是自己天生不是城裏人的命，沒福消受這現代的光景？進城以前就聽説城裏人心眼小，鄰居之間從不往來。城裏人看上去都很有錢，他們穿得都很光亮，只是有一點，不大好客。見了面，即使是對門也絕不會請你進屋説話，有事開門，也只開一條小縫，説幾句客氣話，門早關上了。剛來城裏的時候，我總是忘了將大門關緊，妻子總説，你看誰家的大門是敞開着的，還不讓人笑話，一看就是新來的。我總是笑，為什麼就不敢將大門敞着，是不是人們都有一種防備心理，這讓我很很地想念起我在村子裏的時候來了。
在村裏的時候，有很長時間我們家沒有院牆，只用玉米秸圍起來一道籬笆，無論春秋冬夏，站在院子裏可以和任何一個經過的人聊上一會兒，最次也要打一聲招呼，籬笆一點也不妨礙人們溝通，倒是這樣一種自然的交流，讓人們的感情比較地親切一些。
後來，我們家有了磚砌的院牆，這種院牆看上去比籬笆好看，但也只是一種形式，我們家的大門白天總是敞開的，因為我們家是孩子們的樂園，兒子每天都會為我招來一大羣的孩子，他們在我們家吃，在我們家睡，鄰居們每天不斷。妻子是個喜歡熱鬧的人，她剛到城裏的時候，很不習慣，她恨我，為什麼要搬家，説要快瘋了。
村子的味道是特殊的，沒有離開過它，或者居住在城市裏的人們是永遠也不瞭解的。
在城裏住過，在鄉下住過的人，也許才更懂得比較和鑑別，才更體會留戀是什麼概念。村子的街道是彎彎的，看上去很不規則，村子的人們習慣了這種用磚和土混合在一起的路，他們的腳踩上去很實在，很穩當；沒有別的下水道，只有道旁的小溝，供雨天使用。也不像城市的街道，到處積聚着煙霧，空氣中是嗆人的味道。村子的路上還有野草的味道和莊稼的`味道。偶爾也有牲畜們的糞便落在村子的街道上，味道也比較的温暖，比較的親切些。
在村子裏的時候，晚上睡覺常常忘記關掉大門，早上起來才發覺門依舊敞開着。我有一個大哥，他每天天不亮就起來，他會一個人繞着村子走上一週，然後去串門。主人還沒有起牀，他就進到了裏屋，主人在被子裏躺着，他在地上坐着，一人點一棵煙，煙就在屋子瀰漫開來，有時女主人會罵幾句，但是誰也不往心裏去。這就是村子裏的味道，它看上去很古老，卻淳樸得讓誰也不去防備誰。
搬入縣城以後，很多村子的人都羨慕我，因為我也是城裏人了。可是我的內心，怎麼也改不掉村裏人老坦兒的習氣，如果讓我選擇今後的生活，我還會説，讓我到鄉下去吧。
文萃咖
