故鄉的野菜汪曾祺

汪曾祺《故鄉的野菜》文筆質樸，立意新奇，通篇都透出一股精巧的藝術魅力，思鄉懷舊是文章的主題，而貫穿全文的線索卻是野菜。

　　故鄉的野菜

　　--汪曾祺

薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉卻是可以上席的。我們那裏，一般的酒席，開頭都有八個涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋(松花蛋)、風雞、醬鴨、油爆蝦(或嗆蝦)、蚶子(是從外面運來的，我們那裏不產)、鹹鴨蛋之類。若是春天，就會有兩樣應時涼拌小菜：楊花蘿蔔(即北京的小水蘿蔔)切細絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過，碎切，和香乾細丁同拌加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常摶成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。

薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春捲，包圓子(湯糰)。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱“大餛飩”。我們那裏沒有用薺菜包餛飩的。我們那裏的麪店中所賣的餛飩都是純肉餡的餛飩，即江南所説的“小餛飩”。沒有“大餛飩”。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個湯碗裏一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉沒有。

枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場小雨之後，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠：“賣枸杞頭來!”枸杞頭放在一個竹籃子裏，一種長圓形的竹籃，叫做元寶籃子。枸杞頭帶着雨水，女孩子的聲音也帶着雨水。枸杞頭不值什麼錢，也從不用秤約，給幾個錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當做正經買賣，賣一點錢，夠打一瓶梳頭油就行了。

自己去摘，也不費事。一會兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學的操場原是祭天地的空地，叫做“天地壇”。天地壇的四邊圍牆的牆根，長的都是這東西。枸杞夏天開小白花，秋天結很多小果子，即枸杞子，我們小時候叫它“狗奶子”，因為很像狗的奶子。

枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚於薺菜。

蔞蒿。小説《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”我在書頁下面加了一條注：“蔞蒿是生於水邊的野草，粗如筆管，有節，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香。……”蔞蒿，字典上都注“蔞”音樓，蒿之一種，即白蒿。我以為蔞蒿不是蒿之一種，蔞蒿掐斷，沒有那種蒿子氣，倒是有一種水草氣。蘇東坡詩：“蔞蒿滿地蘆芽短”，以蔞蒿與蘆芽並舉，證明是水邊的植物，就是我的家鄉所説“蔞蒿薹子”。“蔞”字我的家鄉不讀樓，讀呂。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒有。我小時候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開。蔞蒿台子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。

薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉後從未吃過，非常想念。去年我的家鄉有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹託他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來，因為路上耽擱，到北京時已經焐壞了。我挑了一些還不及爛的，炒了一盤，還有那麼一點意思。

馬齒莧。中國古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧(即紅白莧菜)並提。後來不知怎麼吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾乾了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家裏人吃，有客人來蒸一盤待客。不是家裏人包的。一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店裏的師傅到家裏做，做一上午，就夠正月裏吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個，馬齒莧有點酸酸的味道，不難吃，也不好吃。

馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫做馬莧兒菜，吃的人很少。養鳥的拔了喂畫眉。據説畫眉吃了能清火。畫眉還會有“火”麼?

蓴菜。第一次喝蓴菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒有吃過蓴菜，也沒有見過。我的家鄉人大都不知蓴菜為何物。但是秦少游有《以蓴姜法魚糟蟹寄子瞻》詩，則高郵原來是有蓴菜的。詩最後一句是“澤居備禮無麋鹿”，秦少游當時蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產。高郵現在還有沒有蓴菜，什麼時候回高郵，我得調查調查。

明朝的時候，我的家鄉出過一個散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號西樓，散曲作品有《西樓樂府》。王磐當時名聲很大，與散曲大家陳大聲並稱為“南曲之冠”。王西樓還是畫家。高郵現在還有一句歇後語：“王西樓嫁女兒——畫(話)多銀子少”。王西樓有一本有點特別的著作：《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認識的，如白鼓釘(蒲公英)、蒲兒根、馬欄頭、青蒿兒(即茵陳蒿)、枸杞頭、野綠豆、蔞蒿、薺菜兒、馬齒莧、灰條。江南人重馬欄頭。小時讀周作人的《故鄉的野菜》，提到兒歌：“薺菜馬欄頭，姐姐嫁在後門頭”，很是嚮往，但是我的家鄉是不大有人吃的。灰條的“條”字，正字應是“藋”，通稱灰菜。這東西我的家鄉不吃。我第一次吃灰菜是在一個山東同學的家裏，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。後來在昆明黃土坡一中學教書，學校發不出薪水，我們時常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚台國賓館的牆外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包裏。門衞發現，走過來問：“你幹什麼?”他大概以為我在埋定時炸彈。我把書包裏的灰菜抓出來給他看，他沒有再説什麼，走開了。灰菜有點鹼味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過，見過，連聽都沒聽説過，如：“燕子不來香”、“油灼灼”……。

我的家鄉本是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的。我小時就見過。現在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復存在了。想到這一點，我為我的家鄉感到欣慰。過去，我的家鄉人吃野菜主要是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新了。喔，我的家鄉的野菜!

(選自汪曾祺《家常酒菜》，青島出版社出版)

寫作手法

1、卓越的散文藝術

《故鄉的野菜》以沖淡平和為主要面目，整篇文字就像一位長者在靜靜講述，淡泊安詳，但平淡的背後卻有着用心的經營。如作者開篇説道，“ 我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分，只因釣於斯遊於斯的關係，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村裏的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別後有時也要想念到他⋯⋯”。要寫故鄉，卻先説對故鄉沒有什麼情分，筆調一下子蕩了開去。為不使文脈過於呆滯，正話反説，倒着説，對着説，都是周作人散文經常採用的策略。作者聽妻子“説起有薺菜在那裏賣着，我便想起浙東的事來”，因為“ 薺菜是浙東人春天常吃的野菜”。很自然地就把話頭又拉回了正題，絲毫無牽強之感。接下來由春天常吃薺菜想到另一種常吃的黃花麥果，再由它掃墓時作貢品想到另一種掃墓時常吃的野菜紫雲英，表面信口而談，內裏卻是一條線。但作者又不露痕跡，由看到賣薺菜，隨之想起故鄉，這種情思看似有意，又似無意;回想故鄉，卻只談野菜，看似有意思，又似無意思，沖淡的意境躍然紙上。郁達夫在談到周作人的美文小品時曾説，“覺得他的漫談，句句含有分量，一篇之中，少一句就不對，一句之中，易一字也不可”。千字小文之內，起承轉合，寫得活而不僵，獨具匠心的結構藝術可見一斑。

散文，尤其是絮語式的美文，首推一個“ 真”字。美文可以説是見情見性的一種文體，來不得半點的虛假和造作。作家往往用美文來抒發自己的內心情感，以及在生活中體驗到的哲理和感悟。讀者從行文中，也能看出周作人真實的內心生活，複雜的情感世界，淵博的知識修養。《故鄉的野菜》首先就是一篇見情見性的真文。對於童年時候所食的野菜，作者大方自然地展示着他的熱愛，沒有絲毫的遮掩和偽裝。比如於黃花麥果，“在北京也有，但是吃去總是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕了。”對童年時光的留戀，佳物不可再得的悵惘情緒，合盤托出，這就是周作人的真。面對讀者，不故弄玄虛，不偽作高深，一腔真情慢慢流出，才使讀起來覺得近，覺得親。

在真之外，這篇散文又極美。它有着極美的意境，“婦女小兒各拿一把剪刀一隻‘苗籃’，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的遊戲的工作，那時小孩們唱道：“ 薺萊馬蘭頭，姊姊嫁在後門頭。”這是動態的勞作;“ 花紫紅色，數十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪着華美的地毯，非常好看”。這是靜態的生機。挖菜的村姑，歌唱的小兒，綠色的薺菜，紫紅的花朵，分明一幅洗去鉛華的江南春光圖。這美還體現在語言。通篇文字，很難找到文縐縐的、艱澀難懂的語言和句子，純屬平常的白話口語，如敍家常。

2、濃郁的地方風味

周作人美文，尤其是一些描寫故鄉風物的言志小品，裏面總有很多童謠和民諺，使他的散文在沖淡平和的文風之外，充盈着一種“俗趣”，氤氲着濃濃的地方風味，這是《故鄉的野菜》的另一特點。民謠是周作人一生的最愛之一。《故鄉的野菜》中，引用歌謠就有四五處之多。“ 薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在後門頭”，“ 三春戴薺花，桃李羞繁華”，“ 三月三，螞蟻上灶山”等，短短一兩句，語言通俗可愛，含義淺近直白，使文章生動不少。產生於勞動人民的生活之中的民謠，沒有經過刻意的文飾和加工，有一種天然的野趣，周作人稱之為“ 民族的文學”。尤其是用兒童視角和語言來表達的童謠，又添了一種稚趣在裏面，就更是周作人所謂的“天籟”了。《故鄉的野菜》散發着濃濃的風俗趣味的，這種趣味，除了上述的民謠所帶來的“ 俗趣”，還體現在作者的淵博學識所帶來的“雅趣”。

周作人讀書極多，每寫到一個風物，他都能東征西引，左右逢源，各種趣語稗談信手拈來。比如本文寫到故鄉的薺菜，便引明代文學家田汝成著的《西湖遊覽志》和清代文學家顧祿的《清嘉錄》中的記載，這兩本都是關於吳中民間世俗的書。這些引用增加了文章的厚重，文章也有了一種古色古香的味道。寫紫雲英，引用日本的《俳句大辭典》，“ 此草與蒲公英同是習見的東西，從幼年時代便已熟識。在女人裏邊，不曾採過紫雲英的人，恐未必有吧。”彷彿不經意，但作者的學識已經躍然紙上了，就使周作人的美文與那些惟有平淡的文章天壤之別。而且，對每一種野菜的性狀，以及野菜的食法，周作人都彷彿博物學家一樣，能細細道來。如“黃花麥果通稱鼠麴草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天採嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。”再如，“做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果”，等等。此類文字，是周作人一貫的風格，能讓讀者對紹興地方的植物和生活習俗都有明白的認識，風俗宛然如在眼前。“這些都是多識於鳥獸草木之名，特別留心於野卉雜花，親切愛撫的記其性狀，文情閒靜，文筆潤澤” 。這就是周作人散文中的雅趣，決不是一朝一夕之功就可以得來的。有這些作底子，《故鄉的野菜》中體現的.地方風味方顯得雅緻，所用的民間歌謠也更顯親切，才不孤單。淡而有味道，不正是周氏美文的特色麼。

3、平民化的寫作立場

周作人不但在理論上第一個提出了平民化的主張，同時以自己的創作實績踐行了這個主張，《故鄉的野菜》就是一個典型。文章所寫三種野菜：薺菜，黃花麥果，紫雲英，均是極為常見的野生植物，甚至“ 是一種很被賤視的植物”。作者之所以對此興致盎然，最大原因就是它們都是“ 浙東人春天常吃的”東西。清末的農村，也就是在周作人的童年時代，農民的生活是很清苦的，作為魚米之鄉的長江中下游地區，一年收入也僅能果腹而已。春天到時採摘一些野菜，就成為鄉民們甚至城裏的普通市民常做的一件事情。對這些野菜，一些士大夫用審美的眼光看待，描述得天花亂墜，“但浙東人卻不很理會這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。”可以看出，能否與底層人民的生活發生關係，是周作人思念這些野菜的一種情感。這種生活是普遍的事實，作者表達的是真摯的思想，平民化的寫作立場於此凸顯。

平民化的寫作立場同樣體現在對待婦女兒童的態度上。“婦女小兒各拿一把剪刀一隻‘ 苗籃’，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的遊戲的工作。”周作人欣賞的態度溢於言表，對“婦女小兒”的這種工作從內心裏發出讚美。周作人畢生關注婦女和兒童的命運，從沒有把婦女和兒童當作男人們的附屬品，不但重視採集童謠童話，也與貴族化寫作把婦女看作玩偶的態度迥異。對每一個普通生命予以尊重，這樣的情感稱得上是大真摯。

《故鄉的野菜》雖是周作人美文創作的早期嘗試，但卓越的美文藝術，處處散發的地方風味與深隱的平民寫作立場，使其成為周作人散文創作的轉折點和里程碑，昭示並影響了周作人此後言志美文的創作路向和特點。這篇美文所包含的諸種創作因子，又像一隻報春之燕，預示了中國現代散文史上具有濃郁傳統色彩一脈的誕生。《故鄉的野菜》在絮絮漫談之下有着精心的結構，看似平淡的文筆，卻藴藏了深厚的內涵和明妙的情趣。