在書中的這些人，好像身上都帶着枷鎖，像一個個被固化的靈魂，不知疲倦地想衝破牢籠。最後的結果，都是鬱鬱而終。其實處於那個年代的每一個人，都處於巨大的漩渦之中，掙扎不開，逃離不了。那個旋渦叫道德。但是今天我們理解了其中的精微奧祕“因為我們的帝國，在體制上實施中央集權，其精神上的支柱是道德。”最大枷鎖的所有者，是這個帝國的最高統治者。
皇帝在世之日預築陵墓，在明朝有洪武，永樂，嘉靖，萬曆也是其中一位。但不同的是，萬曆帝的陵墓開始修建的時候，他還不足二十歲。“萬曆所巡視的為自己預築的陵墓動土於1584年的夏天。這一項巨大的工程微妙地體現了把皇帝不當做一個有血有肉的人，而把它當做一種機構的看法。萬曆皇帝缺乏堅強的意志和決心，但並不缺乏清醒和機靈的頭腦，然而他竟欣然接受了這種精神上的活埋。”這才是他真正可悲之處。“他朱翊鈞生前有九五之尊，死後被人稱為神顯宗皇帝，而幾百年後他帶給人們最強烈的'印象，仍然是命運的殘酷。”
而他的兩任首輔兼老師儼然是兩個極端，張居正鋒利，申時行圓滑。無論是鋒利還是圓滑的處事風格，目的都是為了萬曆朝堂的穩固。可惜，歷史悠久的文官制度所帶來的弊端，以道德代替法律，終究讓他們所做的一切都無法真正解決問題。張居正死後被他一手培養的皇帝批判，後人也顛沛流離。申時行也不得善終，無法功德圓滿。拋去他們首輔的身份而言，精通儒學的他們，將忠君做到了極致。萬般皆下流，惟有讀書高。如果我是張居正，如果我在1584年還活着，我一定淚流滿面。身為讀書人，寧可枝頭抱香死，不曾吹落北風中。他所有讀書人的高傲，和自己嚮往的君子之風，在萬曆皇帝的猜疑中，灰飛煙滅。可是人間再無張居正，人間再無申時行。
這一切的源頭，是當年暗流不斷的朝堂，更是綿延了幾千年的文官制度。海瑞就是這一制度下最具代表的人物。他是個清官，毋庸置疑。但清官不是萬能的。他清廉、節儉、不畏權貴、不屑與官場的腐敗之風為伍，這是從小接受的儒家教育的結果。他將道德視為至高無上的準則，甚至在判案過程中依舊秉承着道德原則。“他不是依靠強有力的機構而只憑個人的判斷去裁決為數眾多、頭緒紛繁的爭執，其是否能一一做到合情合理，無疑是一個極大的疑問。”他會失敗，毋庸置疑。這並非是他個人之錯，政府不用技術和經濟的力量扶植民眾，而單純依靠政治上的壓力和道德上的宣傳，結果只能是事與願違。而遏制法治的成長髮育，以抽象的道德代替法律，是極為危險的一種方式。海瑞以一己之力想對抗整個文官集團，甚至在他被免官之時説“舉朝之中，皆婦人也。”只會削減他同僚對他的同情。他算是整個文官之中的一股清流，但消失太快。想想三百年後的中國，其實三百年後的中國所承受的苦難，從這裏都可以看見。
書中的李贄，是個不拘於世俗的思想家。他的《焚書》《藏書》驚世駭俗，他本人也同樣讓人後人褒貶不一。他入了佛門，卻不守僧規戒律。彷彿這時間沒有一條世俗的看法可以阻止他思索人生的真諦。可他本人又是極悲觀的一個人。他關於中央集權的想法十分先進，類似英國的君主立憲制。從這一個小小的觀點來看，當時明朝與英國還是可以比上一比的。但是僅存一點點的思想也在官府的壓制下消亡了。李贄的行為讓我心生厭惡，也不願在他身上多費筆墨。
萬曆丁亥年的年鑑，是為歷史上一部失敗的總記錄。而我對這本書傾注的心血和嚴謹的歷史態度，着實令人肅然起敬。
文萃咖
