《家常酒菜》
家常酒菜，一要有點新意，二要省錢，三要省事。偶有客來，酒渴思飲。主人捲袖下廚，一面切葱姜，調佐料，一面仍可陪客人聊天，顯得從容不迫；若無其事，方有意思。如果主人手忙腳亂，客人坐立不安，這酒還喝個什麼勁！
《寫字畫畫做飯》
習字，除了臨摹，還要多看，即“讀帖”，我的字受“宋四家”（蘇、黃、米、蔡）的影響，但我並未臨過“宋四家”，是因為愛看，於不知不覺中受了感染。
寫字、畫畫是一種內在的運動。寫字，畫畫，都要把心沉下來，齊白石題畫曰：“心閒氣靜時一揮。”心浮氣躁時寫字、畫畫，必不能佳。寫字畫畫可以養性，故書畫家多長壽。
做菜要有想象力，愛捉摸，如蘇東坡所説：“忽出新意”：要多實踐，學做一樣菜總得失敗幾次，方能得其要領：也需要翻翻食譜。在我所看的閒書中，食譜佔一個重要地位。食譜中寫的最好的，我以為還得數袁子才的《隨園食單》。這傢伙確實很會吃，而且能説出個道道。如前面所説：“有味者使之出，無味者使之入。”實是經驗的總結。“葷菜素油炒，素材葷油炒”，尤為至理名言。
《蘿蔔》
大抵一種東西第一回吃，總是最好的。
《四方食事》
“口之於味，有同嗜焉。”好吃的東西大家都愛吃。
有些東西，自己儘可不吃，但不要反對旁人吃。不要以為自己不吃的東西，誰吃，就是豈有此理。
總之，一個人的口味要寬一點、雜一點，“南甜北成東辣西酸”，都去嚐嚐。對食物如此，對文化也應該這樣。
《葵薤》
我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。
第一，我希望年輕人多積累一點生活知識。古人説詩的作用：可以觀，可以羣，可以怨，還可以多識於草木蟲魚之名。這最後一點似乎和前面幾點不能相提並論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對於草木蟲魚有興趣，説明對人也有廣泛的興趣。
第二，我勸大家口味不要太窄，什麼都要嚐嚐，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實原來都是外國菜。西紅柿、洋葱，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現在不是也都很愛吃了麼？許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。
你當然知道，我這裏説的，都是與文藝創作有點關係的問題。
《吃食與文學》
一個文藝工作者、一個作家、一個演員的口味最好雜一點，從北京的豆汁到廣東的龍蝨都嚐嚐，耳音要好一些，能多聽懂幾種方言，四川話、蘇州話、揚州話。否則，是個損失。
口味單調一點、耳音差一點，也還不要緊。最要緊的是對生活的興趣要廣一點。
對於苦瓜，可以各取所需，願吃皮的吃皮，願吃瓤的吃瓤。對於一個作品，也可以見仁見智。可以探索其哲學意藴，也可以蹤跡其美學追求。北京人吃涼拌芹菜，只取嫩莖，西餐館做羅宋湯則專要芹菜葉。人棄人取，各隨尊便。
“文化小説”的概念頗含糊。小説重視民族文化，並從生活的'深層追尋某種民族文化的“根”，我以為是未可厚非的。小説要有濃郁的民族色彩，不在民族文化裏醃一醃、醬一醬，是不成的，但是不一定非得追尋那麼遠，非得追尋到一種蒼蒼莽莽的古文化不可。古文化荒邈難稽。尋找古文化，是考古學家的事，不是作家的事。
從食品角度來説，與其考察太子丹請荊軻吃的是什麼，不如追尋一下“春不老”，與其查究楚辭裏的“蕙餚蒸”，不如品味品味湖南豆豉，與其追溯斷髮文身的越人怎樣吃蛤蜊，不如蒸一碗黴乾菜，喝兩杯黃酒。我們在小説裏要表現的文化，首先是現在的，活着的；其次是昨天的，消逝不久的。理由很簡單，因為我們可以看得見，摸得着，嘗得出，想得透。
文萃咖
