羅馬街頭。
紅綠色交通信號燈下，有這樣一羣人，他們為過往的小汽車擦拭擋風玻璃，時機選在紅燈一亮，數十輛汽車停下等候綠燈放行的時刻。只見他們手拿長約60釐米的丁字形刷子，先用沾有玻璃清潔劑的海綿體那面，快速將玻璃擦一遍，再用膠質的另一面，從上到下橫向刮幾次，頓時，擋風玻璃變得乾淨明亮，全過程用不了30秒鐘的時間。小費由駕車人隨意付給，一般都在500—1000里拉（按當時的匯率摺合1.5—2.8元人民幣）之間。在紅燈轉為綠燈的短暫時間裏，勤快者可擦拭兩台小車的擋風玻璃，至少可得1000里拉，在紅綠燈下幹上一天，大約可賺到兩萬至三萬里拉。
以這種方式謀生的，相當一部分是波蘭人，他們當中有一些是來此地求學的，甚至是博士生；也有一些人，並非出於家庭生活困難，才在這兒擦玻璃，只不過是憑藉自身勞動，在異國他鄉謀一立足之地罷了。據説，其中有少部分人，是來羅馬要求政治避難的，暫且以此作為謀生方式；他們的年齡大約都在二、三十歲左右。
在烈日當頭的紅綠燈下幹上一個月，收入七、八十萬里拉，足可維持一個人一個月在當地的生活費用，同時也必須付出辛勤的汗水。由於幹此行當的人與日俱增，他們之間也會出現一些競爭，往往紅燈一亮，七、八個人爭先恐後地向停下的汽車奔去，而且有時對很乾淨的擋風玻璃，在未經駕車人許可的情況下強行擦拭，駕車人無可奈何，只好付上500里拉了事。可有些人還嫌少，撇着嘴不高興地離開了。這種因“供過於求”形成的強迫性服務，雖讓人覺得不快，但多數駕車人對他們仍表同情，並且付給小費。
從使館駐地去達-芬奇機場，薩拉利亞大街是必經之路。在這條大街與卡塔拉尼街的`交叉路口，一位身材苗條的波蘭姑娘特別引人注目，她大概20多歲，她是我見到的，從事紅綠燈下擦玻璃的唯一女性。金黃色的頭髮，消瘦的臉龐，一雙明亮且深陷的藍眼睛，細高的鼻樑，外加一張與臉型十分相稱的嘴；上身穿着圓領花襯衫，下身是水磨藍色牛仔褲。由於工作時的烈日高照，那張略帶稚氣的臉呈棕紅色。她幹起活兒來相當麻利，往往是一分鐘時間能擦三部車，而且，看上去她幹得十分歡快，給人這樣一個感覺：與其説她是在幹活兒，不如説她是一種自我享受。一些駕車人主動招呼她過去，其實，這些車的擋風玻璃並不需要擦拭，但他們給這位姑娘的小費，往往是一張小鈔票，即1000里拉，沒人給她500里拉的硬幣。更有趣兒的是，紅燈轉為綠燈後，向前蠕動的車流中，仍有人招呼她，自然影響了後面車輛的前行。若在平時，開車急躁的意大利人，準會喇叭長鳴，以示催促；但在此時，這些駕車人卻顯得很有耐心，絕不鳴笛。姑娘那張掛滿汗珠的臉，微笑着朝後面的車表示歉意，並以十分快捷的動作，又擦完了一部車的擋風玻璃！短短一分多鐘的時間，4000（按當時的匯率，摺合人民幣10多塊錢）里拉到手！每回經過這個路口，我都下意識地看她幹活兒，那嬌小且充滿活力的身影，給我留下深刻印象。
一天，我送客人去機場，回來經過這裏，紅燈一亮，我的車剛好停在第一排，那位姑娘好像不知從哪兒鑽出來似的，猛地來到我車前，示意我要不要擦玻璃，我擺了擺手，其實玻璃很髒，但這點兒小事不想讓她代勞，同時，身上也沒帶錢。誰想，她並未離去，而是以嫻熟的動作，拉起玻璃上的雨刮片，快速地從這一端擦向另一端，她的身體幾乎貼在玻璃上了。我是第一次在這麼近的距離看她幹活兒，坐在車裏有些難為情。片刻間，玻璃已被她擦得光潔明亮，我有點兒不知所措。這時，她微笑着衝我擺擺手，示意不要付錢，沒等我説聲Grazie（意大利語謝謝的意思），她就朝後面的車走去。此時的我，眼睛雖然盯着交通信號燈，腦際中卻留下了她那極具親和力的微笑，同時也為自己似乎佔了她便宜而感不安。
第二天，我又有任務去機場，頭天的“教訓”，使我記得出車前，首先在身上帶些錢，並希望再次遇上那位姑娘，還她的“人情債”。誰想，通過這個路口時，剛好是綠燈亮起，只得隨着車流向前駛去，心想回來再給也不遲。兩個小時後，從機場回來，遠遠看見是綠燈亮着，於是，就故意減慢車速，爭取到達路口時是紅燈，找機會“還債”。車停下後，我左顧右盼，就是看不見她的身影，心裏不免有些焦急。一會兒，綠燈亮了，只好遺憾地駕車離去。在以後幾次經過這裏時，雖然每回我都仔細搜尋她的身影，但始終未能如願。我暗暗為她擔憂起來，在這個社會治安狀況並不是非常好的羅馬，她會碰上什麼？她太單薄了，無力抵抗歹徒的侵犯，而且是無依無靠。
過了幾天，我又經過那裏，通過翻譯小趙，向一位擦玻璃的波蘭人打聽她的下落，回答是：她已於羅馬大學畢業回國了，臨走那天，她義務為過往的車輛，擦了足足一天的玻璃，分文未取！連這位回答者的臉上，當時都露出敬佩的表情。
文萃咖
