一
記得小時候，在鄉下老家，庭院路邊，村裏村外，到處都生長着許許多多的泡桐樹。每逢清明前後，滿樹的桐花開了，一朵朵，一簇簇，像無數的小喇叭，搖曳在温暖的春風裏；又如一羣羣美麗的少女，裙裾飄動，翩翩起舞。泡桐屬於花朵較大的喬木，其花束形似鍾狀，環環相抱，密密麻麻，層層疊疊。盛時，那枝頭湧動着的花兒，恰似一片海，噴雲吐霧一般。那場景，那氣勢，絕對是春天裏一道美麗的風景線。
據説，泡桐花色多樣，有藍紫、淡紫、紫紅和白色等。首先説明，開藍紫色花的泡桐我沒有見過，我似乎見過開紫紅色花的泡桐。模模糊糊的記憶中，它木質較為瓷實，樹棵兒不是很大，葉片較小，結一種鈴鐺似的桃子。在我們當地，要説種得最多的是一種“蘭考泡桐”。它樹幹通直，樹冠開闊，生長快，用處多，容易栽植，春天裏開着淡紫色的花。開白色花的泡桐好像較少，給我印象最深的就只有兩棵：一棵是長在鄰居小爺家的大門口，另一棵則長在村南大梨園靠東南角的邊上。
二
小爺是我記憶裏全村“爺字輩”中年齡最小的，當時還不到五十歲。小爺有兩個兒子，大的叫“根柱”，二的叫“根生”；一個閨女，起名叫“桐花”。根柱、根生弟兄倆，當時都參加了生產隊勞動，因為和我年齡相差比較大，我們中間似乎沒有太多的交集。印象中，根柱見了我，常常是掐着我的腰舉過頭頂或甩上一圈，力量顯得很大；根生有一次掏鳥窩，他把自己掏得的一隻可愛的黃嘴角的小鳥，裝在一個秫秸莛子扎的籠子裏，一起送給了我。
歲月如風，一切都成了過去，但我對此卻記憶猶新。往事歷歷，這一切就發生在小爺大門前的那棵長着白花的泡桐樹下。記得當時我站在根生的肩上，欣喜若狂，伸手摘過一束桐花，別在了他的耳朵上。根生一笑，把我拋得老高，我的鼻子就貼着了那粉白的桐花，柔柔的，癢癢的。還記得我用摘下的桐花，去喂那隻黃嘴角的小鳥，小鳥好像生了氣，不聞不問。我只好放了它，抱着個空籠子，一臉的沮喪。
“桐花”只比我大五歲。聽母親講，要生桐花的時候，小奶還在地裏。等有了感覺，急急忙忙地往家趕。才到院門口，一朵桐花飄落，恰好掉在了小奶的懷裏。小奶一驚，“桐花”就降生了。因此，“桐花”便有了這桐花的名字。“桐花”，人長得漂亮，聰明又伶俐，很多小孩子都喜歡跟她玩。記得那個時候，小朋友們常玩一種“抓子”的遊戲。“抓子”即“抓石子”。有時，所謂的“石子”，就是路邊撿來的碎磚粒或砂漿子等堅硬的顆粒物。當然，也可用杏核、桃核或彈珠等來代替的。
説起“抓子”，它純屬於一種因地制宜、就地取樂的遊戲。看似簡單，其間卻變化多端，興味十足。玩者先抓起一把“子”，向上一撂；然後迅速反手，使其落在手背上；再略微一抖動，手向上翻，手背上的“子”便抓在了手心。接着，再從中選取一“子”，高拋；隨即抓起初始散落在地上的“子”。這一“抓”的過程，難度極大。因為散落面積大，蒐集的區域寬廣，手如游龍，快似閃電，必須在抓起的同時接住高拋的那“子”，才算贏。
“抓子”是一種比賽，整過過程非常激烈，讓人眼花繚亂，目不暇接。它不僅要看玩者手段的靈敏與反應度，還要求玩者心態平和，把握好節奏，環環相扣。如果稍有不慎，一個環節處理不好，就會滿盤皆輸。“桐花”是名副其實的“抓子”高手。她不但動作迅捷，而且乾淨利落。整個下來，她往往是一“子”不拉，穩當有序，讓人見了如痴如醉，歎為觀止。每年的桐花盛開前後，正是天氣轉暖之際。“桐花”常常把院子打掃得乾乾淨淨。閒暇之時，她就在那棵開滿白花的泡桐樹下，畫個圈，教小朋友們“抓子”。
遙想當年，桐花開放的時候，枝頭連個嫩葉也沒有。滿樹的桐花，白白淨淨，晶瑩閃亮。一簇簇，一團團，像藍天上的雲朵，美麗極了。我曾多次地看“桐花”“抓子”。光潔的地面上，“桐花”的那雙靈巧的手，指體修長，細膩白皙，一抬一放，一伸一收，正如枝頭跳動着的美麗的桐花。傍晚時分，樹下人如月，“皓腕凝霜雪”。“石子”被高高地拋起，又靜靜地回落在了手背上；剎那間，一個翻轉，她猛地將“石子”抓在了手心，穩穩的。有時，大家看着看着，就不知不覺地入了神。四周靜寂，只聽到“嘩啦”“嘩啦”的石子的聲音。這時，不定是誰，偶爾一抬頭，就會看到樹上那搖曳的桐花正對着笑呢。
三
清明節過後，爺爺就開始忙着整理瓜苗了。爺爺是個老瓜匠，一輩子種瓜、摘瓜，他是一位創造甜蜜生活的人。爺爺的瓜地，當然也是生產隊的瓜地，就在村南那個大梨園的邊上。種瓜忌諱重茬，一年換一塊地方。不過，都是圍着梨園轉。梨園的四周都有路，路邊清一色地栽着泡桐樹。泡桐花開的時節，綴滿枝頭的桐花，一片連着一片，好像給大梨園鑲了一道美麗的花邊。遠遠望去，挺拔的泡桐既像披紅戴花的哨兵，又像給梨樹功臣獻花的模特女郎。
在這眾多的“哨兵”或“模特”裏，東南方向有位品德高潔者，似乎特立獨行，它卻吹奏者白色的喇叭。它好像是一名領班，招喚着，指揮者這四方的“合奏”。這“樂隊”的規模不能算小，可這位“領班”的閲歷和資格並不能算老。它那自然的色彩，好像是上天的旨意，讓其與眾不同、標新立異。爺爺在這裏種了多年的瓜，發現了它；我跟着爺爺在樹下“學種瓜”，也發現了它。
要説不是花開的季節，還真的不易發現它。它平時不搞什麼特殊，默默無聞地站在那裏，吸着晨露，沐着陽光。既然都叫做了泡桐，同一個“家族”，説不定還是“近親”，它和左右相鄰的“兄弟”們，和睦相處，枝枝相覆蓋，葉葉相交通。風來時，它搖動着身姿，微笑着點頭示意；風去時，它靜靜地站立，沉穩而不失禮數。每當它開放的時候，梨花也開了。雖然同樣都是白，可朵朵梨花，躲在稠密的碧葉間，羞羞答答，嬌嬌滴滴，一副“小兒女”之態；而桐花則大大方方，無遮無攔。它把全部的“愛”都獻給了春天。那一個個精美的喇叭，不就是對春天的禮讚嗎？
等到柳絮飄飛的時候，桐花也就很快地謝幕了。彷彿一夜之間，滿地飄落的都是桐花。我撿起其中的一枚，輕輕地一抽，柔柔的花和硬硬的“托兒”隨即便分開。“花托兒”上帶着細長的蕊，像根綠豆芽菜一般。“那托兒”很像是一口鐘，又有些古代將士頭盔的造型，只是上面沒有飄逸的紅纓。我把它做成了一枚精緻的“陀螺”，來回在手上打轉轉。有時，還不足興，我便趴伏在路邊，伸着頭，全神貫注地“撲稜”着玩。
爺爺忙夠一歇，常常來到樹下休息。它從兜裏掏出事先摺好的'紙條，撿起幾個枯萎的桐花，揉碎了，當作煙絲兒，將“喇叭”的化身又裹進了喇叭。點上吸着，煙火一明一暗，爺爺“吭吭”了兩聲，然後便顯出一副得意的神情。透過裊裊的煙霧，我看到了爺爺那滿臉的皺紋。桐花開了一年又一年，爺爺明顯地老了。凝望着滿地的桐花，突然間，我發現一個有趣的問題，便問爺爺：“爺爺，桐花開在枝頭，有淡紫的，還有白色的，可為什麼一旦凋零，變成了乾枯的桐花，就沒有了色彩上差別，一律都變做了淡黃色了呢？”
爺爺又抽了口裹煙，煙圈兒在空中悠悠地升騰。爺爺停了停，笑笑説：“這開着的桐花，是一種生命，生命都是有個性的；枯萎的桐花，回落了大地，便變作了泥土的顏色。”我知道爺爺教過私塾，有着一肚子文化。在我童年的記憶裏，似乎就沒有他不知道的，而且每次問他，他總是充滿自信，説得挺有道理的。或許是爺爺的回答激發了我的靈感，看着地上的黃“喇叭”和爺爺手裏的白喇叭，我又問了：“爺爺，你怎麼用幹桐花裹煙呢？”爺爺先是歎了口氣，接着便説：“不是沒有煙絲嗎？隨遇而安吧。”
我不知道“隨遇而安”的意思，便又問道：“爺爺，‘隨遇’怎麼會‘安’呢？”爺爺扔掉了手裏的煙蒂，輕輕地撫摸着我的頭説：“孩子，譬如這桐花吧，開的時候，在枝頭盡情地綻放。敗了，該落了，就靜靜地回到了泥土裏。人生於天地之間，得萬物而生之。餓了，摘桐花可食；困了，撿起這乾枯的桐花就可以裹煙吸。”説着，爺爺隨手從地上拾起了一枚飄落的桐花，在鼻邊嗅了嗅，又説道：“聞聞，這桐花還有些甜甜的香氣在。”我撿了一枚，真的沒有聞出什麼味。我也不太懂爺爺這充滿哲思的話語，只是報以微笑。
四
桐花每年都開，每年都落。當然，那兩棵白桐花也自然如此。“桐花”上中學的時候，我還在上小學。桐花家有口壓桿井，每次和奶奶一起去抬水，“桐花”總是跑前跑後，找引水，壓水，一點也不讓我和奶奶插手。奶奶看着桐花忙活的樣子，常常説：“桐花長成大姑娘了，越來越漂亮。”這時的“桐花”臉一紅，笑了笑説：“還小着呢！”“桐花”那興奮的樣子，那白而泛紅的面容，真的如樹上顫動的秀麗的桐花。
有時，一桶清水剛剛壓好，一朵桐花飄然而至，正好落在水桶裏，打了個轉兒，清水藍天桐花，恰好形成一幅靈動的畫。“桐花”走上前去，彎腰去撿那清澈碧水裏的桐花。剎那間，一幅更美的圖像便展現了出來。那白皙的面容，那苗條的身段，那略微凸出的胸脯形成的曲線，真的好美。桐花撿出了漂浮的桐花，又要重換一桶，奶奶説啥也不讓。每次水壓好後，“桐花”都不讓奶奶抬，而是她親自幫我把那滿滿的一桶水送回家。
我要上中學的時候，“桐花”出落得更美了，聽説很多小夥子都在追她，她也喜歡上了東村的小馬，可小爺不願意。小爺家成分高，因為一頂“帽子”壓着，根柱快三十的人了，還沒有處上對象；根生也二十好幾了，説媒的也不少，最終都沒有成功。有人打桐花的注意，説是讓“換親”。初開始，小爺嫌桐花年齡小，也不願意。可等來等去，眼看着這個家傳宗接代都成了問題，小爺變得活絡了，他斷絕了桐花和一切同齡人的來往。
就在我剛上中學的那年年底，根生結婚了，娶了一個小媳婦，個子不太高，人長得很清秀，很像是一朵尚未完全綻放的桐花。過罷年，小爺出掉了大門口的那棵泡桐，根柱和根生弟兄倆一起為妹妹桐花打了一套傢俱。幾場春風吹過，幾場春雨下過，積蓄了一夏一冬的泡桐樹又綻開了美麗的花。也就是在這個時候，桐花嫁到了遙遠的東鄉。聽説那男的比她大八歲，滿身的力氣，壯實的像頭牛。
桐花一去，很長時間杳無音訊。秋天小爺離開的時候，她也沒有回來。直到又過了一年，“桐花”有了孩子，那年的清明節，無邊的桐花盛開的時候，她才抱着孩子，在小爺的墳頭哭得死去活來，讓所有到場的人無不動容，潸然淚下。小爺家大門口的那棵白花泡桐沒有了，“桐花”又回到了那遙遠的東鄉。我不知道東鄉那裏是否也有泡桐樹，如果有，是不是也有開白色花的。不知為什麼，我一直希望有，而且希望它能永遠地開下去。
就在“桐花”出嫁的第三個春天，爺爺未能完成他整理瓜苗的任務，駕鶴西去了。爺爺走時，正是我家最困難的時候，父親因事不在家，哥哥也被派往三百多裏外的山上拉煤去了。一副薄薄的桐木棺材，沒有花駕的裝裹，沒有嗚咽的喇叭獨奏，有的只是泡桐枝頭那幽靜的白花。爺爺被埋在大梨園的邊上，那是他曾經種過瓜的地方。那地方距離白花桐不遠。每年的春天，桐花的開落他都能看見，我想爺爺應該是幸福的。
五
如今，又到了春天，又到了清明。家鄉已經很少有先前的泡桐樹了，那密密匝匝、層層疊疊的花海不見了，那一串串一簇簇精美可愛的小喇叭不見了。爺爺的墳頭長出了青草，我想起了早年爺爺教我背誦的“離離原上草，一歲一枯榮”。這裏沒有野火，只有燒過的紙灰。我想念爺爺，我希望看到枝頭那曾經搖曳的白桐花。
猛然間，我又想起了“桐花”。她應該也已經變老了，她還像當年那樣美麗動人嗎？我無法想象，我也不知道。我只知道根生的孫子已經考上了大學，聽説暑假回來，領回來個對象如“桐花”年輕時一樣漂亮。穿着個白裙子，就在老家的街面上走過，説話甜甜的，步態輕盈，正像當年小爺家大門口的那棵泡桐枝頭的桐花在春風裏搖曳……
文萃咖
