端午裏的記憶
“小孩盼過年，大人盼端午”，但我是個另外。
從小就討厭過年，因為我對沒完沒了的煙花爆竹震天的聲響和嗆人的硝煙味過敏，整天都被烏煙瘴氣的喧鬧包圍，每個人都在暴發户似的大吃大喝，一切都沉浸在急速的窮奢極欲之中讓人有點措手不及；但端午不同，它是一個極其安寧而舒緩的過程，彷彿是賢淑的女子準備一道簡單而又浪漫的燭光晚餐，温馨，靜謐，所以對端午節卻情有獨鍾。
早在端午前的一兩個月母親就開始燒滷水準備醃製鹹蛋，那些被染成紅殼或綠殼的鹹雞蛋或鹹鴨蛋是孩子們在端午節的最愛，散發竹葉清香的白米粽子、點了藍紅的發粑、五月初五早晨一碗鮮美的泥鰍煮麪……無不是孩提時代最嚮往的美食。
重要的是，一過端午，在農曆的節氣裏就意味着夏天已到，我們可以完全不用找任何藉口地穿上母親早給我們準備好的新短褲和背心了，這是一年裏令孩子們感覺最新奇的時刻。擺脱了前不久還套在身上的長衫，奔跑就像魚一樣的迅速、敏捷；從端午開始，我們也有理由整天泡在水裏而不需避諱母親的嘮叨和父親的追打。其實，端午前後的水還不適合洗澡，但冰涼的河水其實是考驗男孩子勇敢的標準，明知道一下水全身的雞皮疙瘩會一陣一陣地往外湧，腳肚子也會一個勁地抽搐，被凍成青色的嘴脣抖動得像一隻開動的電動馬達，那又能怎樣？水在我們手上是温柔的，當我們揮舞起手臂時，她會像姑娘們一樣在我們的肩頭嬌媚地歌唱，那時，我們胸膛裏湧動的是男子漢的熱血，整個腦海裏充塞的是英雄奔赴沙場的悲壯和豪邁。關於水的遊戲，我們約定出俗地從端午開始。
自小，我就意識到了自己應該是屬於雙重性格的人，在熱鬧的遊戲裏，我可以完全融入其中，但我又是一個過早就懂得思考孤獨的人。我不會像其他調皮的男孩子一樣整天追逐打鬧，許多的時候，我會突然從熱鬧裏主動退場，只做一個配角甚至是一個旁觀者，用一種幼年人不可能擁有的落寞眼神看着眼前發生的一切，像個痴呆一樣，坐在一旁傻傻地歪頭思考遊戲所給予我的意義。
我曾經懷疑過自己的智商，完全贊同自己近似於臨村的一個弱智，除了沒有常年奔騰不息的口水之外，其他的一切都極其神似。因為興趣會突然像斷電的音樂，戛然而止。本能告訴我，這不是一種正常的現象，我與一般人是不同的。
所以，當大多數的農村孩子還不能完全分辨韭菜和小麥的嫩苗有什麼區別時，我就發瘋似的喜歡上看一壟一壟整齊的青色麥苗。站在地頭，像個農人一樣，我會用欣喜的目光打量着當年的年成。温暖的微風吹過，傾斜方向一致的麥苗，像是被梳理的頭髮，整齊地舔舐前一壟的麥腰。我可以用一整天的時間看這種很詩意的畫面，雲雀在頭頂歡快地鳴叫，豔陽下，我成了一土地的主宰。
端午前，是割麥子的時節，飽滿的麥穗被鐮刀整齊地放倒，然後被父親紮成捆挑到村後的曬穀場上，再一捆一捆地豎立，像湖畔一叢一叢的蘆葦蕩，煞是好看。
驕陽火一樣地炙烤着與土地割裂了麥穗，只需一箇中午的時間，表面的水分就可以被蒸發幹。當太陽開始偏西的時候是曬穀場上最熱鬧的時候，大人們像殖民者圈地一樣用麥秸圈成一個圈來劃分各自的勢力範圍，再搬來一整塊紅條石，擱在小矮凳上，一把一把的麥穗被他們使勁地摔打在條石上，然後就是飽滿的麥粒被磕碰的四處亂射，像一個個調皮的葫蘆娃一樣，蹦蹦跳跳地離開了母體。
我喜歡靜觀這種熱鬧的場景，在麥粒雨點似的灑落在曬穀場上時，我分明能聞到麥秸被摔打後散發的清香，那鼓鼓的顆粒，包裹的就是雪白的麪粉，在流淌的口水裏，我已經看到了母親在端午節的前一天裏，一次又一次地從蒸汽繚繞的蒸屜裏取出一個又一個雪白的發粑，然後再用薔薇果蘸上五角星狀藍紅印章，一排紅，一排綠的，鮮豔地裝點着即將來臨的節日。
在南方，端午節前往往是大雨肆虐的時節，記憶裏，母親總愛把裹粽子的粽葉放在屋檐下的一個腳盆裏浸透。嘩啦啦的雨簾勤快地傾瀉沖洗，落在整盆整盆的粽葉上，發出清脆的響聲，像暴風雨吹打窗户上油紙的聲響。一待雨停，我和母親就會圍着腳盆用乾淨的布片抹洗每一片粽葉。
這是一種很細緻的活，需要耐心和細心。在濃密的桃樹下，我喜歡一邊抹洗着粽葉，一邊和母親有一句沒一句地聊着，每當手發酸的時候，我會停下來看着下午雨後初霽的陽光一條一條地斜射在斑駁的地面上，想象蚯蚓此時正在肥沃土裏的努力耕耘，蒼蠅像飛機一樣地在樹蔭裏靜止，知了沒有開始歌唱，但蟬蜕已被雨水衝到樹底。
新鮮的粽葉很好看，直到被煮之前都還保持着生命的碧綠。我喜歡用嶄新的粽葉包裹的粽子，經過一整夜的沸煮，被包裹得結實的白米粽子已經熟透了，第二天一大早，還在甜美的睡夢中我們就能聞到從廚房裏飄來的粽子的香味。來不及穿上新衣服，就迫不及待地揭開鍋蓋，新鮮的粽葉濃烈的清香便四散開來，霎時香透了整個屋子。
在家鄉，母親往往會把粽子十個十個地紮在一起，稱為一走。端午節前一兩天，每家都要裹上許多走粽子，不僅僅因為粽子是過節必需的食品；更主要的是，夏天到了，冷粽子可以作為大人勞動後的點心來充飢。那時的農村人出個遠門不容易，誰身上都沒有多餘的錢去下館子，偶爾買上一兩個肉包子都是一件極其奢華大手筆啊！假如是端午前後出遠門就不用考慮吃飯的問題了，只要帶上粽子，就不必擔心浪費手頭緊巴巴的毛票了。
那時，我就親眼看到過許多外鄉採茶籽的人帶着半袋粽子遠走他鄉壯觀景象。村後的大槐樹下，那是全村人聚會的地方，也往往是外鄉人暫時歇腳的地方。採茶籽的外鄉人，揹着半袋粽子半袋茶籽，採到哪裏吃到哪裏，完全是一種吉普賽人的生活方式。男女老少大人小孩，成羣結隊地遊蕩在鄉間的山間地頭，在我看來這是一種田園牧歌似的生活。我曾以羨慕的眼神注意過一個衣衫襤褸的小女孩，漆黑的蛇皮袋，凌亂的長頭髮，濃濃的樹蔭下，她大口大口地咀嚼着粽子，那種沉醉的神情彷彿自始至終都在咀嚼什麼山珍海味，髒兮兮的臉龐上始終洋溢着滿足的笑容。夢裏，我曾多次拉着她的小手，爽朗的笑聲響徹了整個山谷。
因為求學、工作，已經二十多年沒有在農村好好地過一個端午節了，所以端午節理所當然地就成了我最懷念的節日。作為男孩，頑皮的天性是烙在胸口的十字疤，再怎麼細膩的心理都無法泯滅這種天賜稟賦。因此，在端午節，最讓我回味無窮的還有家鄉一種獨有的習俗——放神仙牛。
為了不耽誤孩子們第二天去外婆家送節的習俗，五月初四的深夜，全村的牛都會被放出來，在被禁封了整整一年的山上美美地吃上一頓。我想，端午節肯定也是牛們的節日。
我曾無數次向父親打聽過“放神仙牛”的來歷，難道僅僅是因為第二天的送節嗎？
父親的閲歷無法達到我對未知****的高度，直至自己讀書後才從語文老師那裏得知了一個關於放神仙牛的美麗傳説。原來，放神仙牛其實是鄉親們為了紀念祖上一個敢於與地主爭取權利的長工。據説這個我不知道往上推還要幾代的長工，常年在地主家裏幫工，除了大年三十，一年到頭都沒有個休息的日子，即使農閒時節，地主還會用家裏的牛來栓住長工。
農曆五月初五，一年將半，思念親人的長工於是便想到了晚上放牛的方法來彌補第二天要做的工夫，自此以後，每到端午節許多長工都模仿這位機智的長工，滕出一天時間來回家過節。
也許這並不是最原始的解釋，但對於一個正處在對故事瘋狂地迷戀的年齡的孩童來説，這就是最美好的傳説。我深信不移。
記憶中，我只放過一次神仙牛，因為正值讀書年齡，父親一直就杜絕我和沒讀書的放牛娃們一樣地狂野。
那年小升初考試結束後，端午節才姍姍遲來。因為父親已經提前打聽到了我升學的.優異成績，在等通知書的焦躁日子裏，父親終於第一次答應讓表姐帶我一起去放神仙牛。
天空有點毛毛細雨，但這並沒有阻止我熱情的發揮。在表姐的叮囑下，我早早地上牀睡覺，深夜十一點她會準時來邀我。其實，那夜因為興奮，我根本就沒有閤眼。懷抱着手電筒，我在黑暗裏整整睜眼“睡”了五個小時，聽着弟弟均勻的呼吸，我簡直不能理解他如止水般的平靜。
夜色漆黑，完全可以用伸手不見五指來形容，絕對沒有任何一點誇張。幸運的是雨停了，但茅草叢裏的雨水卻像河流一樣地流淌。還沒有進山，我們的鞋子就全被打濕了。長長的茅草，沒過老水牛的肚皮，自然就高出了我的頭頂，在老牛們“嘩啦嘩啦”大口咀嚼嫩茅草的香甜聲音裏，飢餓像是攪動了我肚子的蛔蟲，恨不得也能像老牛們一樣大口大口咬上幾口鮮嫩的青草。
黑暗是尋找的障礙。
公牛是種容易發飆的動物，在發情的母牛的勾引下，雄心激素往往會潮水般地湧上腎上腺。因此，在聽到老牛們四處亂竄的聲響裏，尋找自家的牛便成了我們最大的難題。還好，我家的老牛是一頭非常温順的公牛，除了和母牛交配的動作會矯健之外，其他的時候乖巧得就像一隻兔子。所以，黑暗中，我能輕易而準確地摸到老牛兩腿中間碩大的****，這是我區別於其他夥伴尋找自家牛最佳手段。
農曆五月的凌晨，寒意出乎意料地侵襲了我單薄的身體，母親昨晚為準備的汗衫早就在尋找自家牛的過程裏給打濕了。表姐緊緊擁抱着我，興奮已經漸漸在無意識裏冷卻，疲憊如期而至。
東方的雲朵在一寸一寸地變白起來，牛低頭吃草的模糊身影漸漸清晰，所有的夥伴都是三個一羣四個一堆地擠在一起相互取暖，我靠在自家老牛的肚皮上。飽餐後的老牛身上温暖的體温煨熱了我冰冷身軀，彷彿兒時平躺在奶奶的懷抱裏，昏昏欲睡。
騎在牛背上，我們早早把牛趕回家，一想到母親準備好的熱氣騰騰的泥鰍煮麪，節日的興奮馬上像強心劑一樣，激活了全身每一個疲憊的細胞。
感受節日，其實和喝酒一樣，重在一種心情，一種氛圍，一個精心準備前的過程。所以，在我記憶裏的端午節，不只是享受美味的那一刻，而是永遠停留在有意識的期盼和無意識的到來之間。
世上最美好的東西莫過於回憶，最美好的回憶莫過於童年，當童年早已遠逝，農村清苦而純樸的生活在奔波忙碌中逐漸淡忘後，我們只剩下回憶；當現實的苦難在我們尋求生存真諦的過程中不斷在延續時，身心的疲憊永遠是無法言喻傷痛，難以結痂，這時，我們只能回憶。
只有沉浸在回憶裏，心，才是最快樂的。就像今天，端午即至，在對童年鄉村端午節的回味裏，快樂，即便是短暫的快樂會寫滿我的手指，敲擊出了一朵朵最美的火花。
文萃咖
