拉開窗簾，玻璃窗上厚厚的水珠，我用食指在上面隨意的寫着，記憶隨着手指的划動回到了小時候冬天，回到了我的童年。
記憶裏童年的每個冬天都是寒冷的，都會下着厚厚的雪。出生在七十年代末的我，小時候像個男孩子，喜歡和同伴們追追打打。一個寒冬的下午，比我大三歲的堂哥帶領我們在曬穀坪裏堆雪人。天真的我們如同厚厚的雪一樣純潔，堂哥説怎麼玩我們就跟着怎麼玩。先是堆了幾個雪人，我們小的要負責把雪弄過來，堂哥就負責製作雪人的造型。在差不多一尺厚的雪地裏追趕着誰抱過去的雪最多，誰就是第一。得到第一的堂哥會獎給一冰條，我們都渴望得到一條吊在茅草屋沿的又長又大的冰條。儘管茅草屋不是很高，但我們用木棒打下來的冰條總是碎的.，堂哥能有辦法弄到那又長又大的冰條給我們就成了我們必須聽他話的前提。
在冰條的誘惑下我們盡最大的努力你追我趕，不小心一小夥伴摔倒在雪上，整個身體都印在了雪上，連嘴巴和鼻子都印得很明顯。這引發了堂哥的興趣，叫我們在一平整的雪前全部站成一排。他自己站第一個並喊“一二三”就叫我們同時撲到雪上，看誰印出來的印子最完整，還是老規矩獎冰條。當他喊完三時大家齊刷刷的撲了下去，我們還沒有爬起來的時候聽到他在罵娘“孃的，怕是要死裏呀，這麼大堆的牛屎。”我們爬起來看他時他滿臉的牛屎，嘴巴里面也有。我們全部都看着他哈哈大笑，還問他牛屎好吃不？他自己也又笑又好氣，沒有想到他撲下去的雪下面有一大堆牛屎。都停下來看着他怎麼辦時我們感覺到身上涼涼的，原來幾層衣服都在我們盡情玩耍時全部濕透了，頭髮也是濕的。隨着堂哥的一聲吆喝“回棄！”我們各自奔回了家。
那時生活條件不好，衣服都是大的穿了小的穿，破了補了再穿，根本就沒有那麼多換洗的衣服。母親嘴裏罵着濕漉漉的我，心裏痛着沒有可以換洗的乾衣服，雙手抱來一大堆乾的稻草點火燒起來。説是稻草火烤了可以驅寒。把濕衣服都脱了烤熱了叫我躺到被窩裏面去。母親就在那燒着火一邊燒水一邊幫我烤衣服。等到衣服幹了倒了一大盆熱水把我從被窩裏面拉出來，上上下下洗了一通又把衣服穿上，叫我不要再出去吵了，在家裏烤火。
下雪前天空總是灰灰的感覺，雪後就是銀裝素裹，白茫茫的一片，給整個大地都穿上了銀裝。下雪天的上學路上我總是提着烘火爐（用木箱或者竹籠裝有一個陶瓷的碳火缽），哈着熱氣，踩着咯吱咯吱的雪深一腳淺一腳的前行。那時的我也已經知道了路在雪下，路在腳下……
冬天的氣温一年似比一年高，好多年沒有在家鄉過冬了。今年冬天家鄉還會下雪嗎？真有點想念那厚厚的雪，想念那又長又大的冰條，想念在學校窗户上哈着熱氣用手指寫着自己的名字，想念那個掉漆了的烘火爐，想念堂哥領隊帶我們玩雪，想念他那滿嘴的牛屎帶給來的歡樂，想念母親燒稻草火為我驅寒，想念父親撐着黑黑的大傘到放學路上去接我。把我背在背上，一手提着烘火爐，一手打着雨傘的情狀……
我們已經回不去了，因為現在的冬天已經沒有雪了，因為現在也沒有烘火爐了，也沒有倒垂在茅屋檐下的長長的冰棍了，也沒有兄弟姐妹一大堆的了，也沒有……
文萃咖
