在小時候的記憶中，父親每天下班回家時，總是腰板挺拔，邁着矯健的步子，如風一樣。到了家,父親會穩穩的坐在正對門的椅子上，腳下像紮了馬步一般，從不搖晃。父親年輕的時候是軍人，在部隊擔任文書。一年，奶奶因闌尾炎穿孔扔下三個未成年的孩子突然故去，爺爺不得已才急招身為長子的父親回家，娶親，承擔起一家的重任。
這樣，我們家除了父母，還有叔叔，二姑，小老姑，兩個哥哥，和我這個老丫頭。一大家子人，全靠父親三十幾元的收入，但日子過得有條不紊。二姑是在我家考上大學的，後來進北京當了工程師，叔叔也念到高中後參加工作了。小老姑從三歲就在我父母跟前長大，她比我大九歲，比大哥只大四歲，像是我大姐，從我記事起，我的家就是”四個孩子”。父親復員後沒有機會做自己喜歡的文祕工作，進商業當了一名駐在員。父親駐在的地方——糖鹽貨場，離家有大約有三十里地，他常年奔走在家和貨場之間。每到年末，父親總會拿回一個大紅”先進工作者“的證書。父親話語不多，説話聲音不高，也從沒斥責過我們，但他不拘言笑，從不抱怨，極有威嚴。也許端正的言行讓我們佩服，也許原版是好的，複印出來的怎麼也不會太差。我上學的時候，在父親的目光鼓勵下，一直很上進，如果有什麼事做的不夠好，就會不自主的抬頭偷看父親的臉。父親一臉剛毅，眼睛很小，也不犀利，只是會泄露一些失望，還有那一聲歎息。而這，卻是我不能承受的，我一定要趕緊做好，看到父親欣慰的樣子才安心。
父親愛整潔，家裏唯一的辦公桌上放着一個灰色的木質書架，書架上的書是齊齊整整，桌面也總是乾乾淨淨的。父親常坐在正對門辦公桌旁的椅子上，讀書看報。在成長中，每當有困惑時，父親簡短的話，總讓我茅塞頓開。父親的慈愛也是濃濃的，小時候，大約十一二歲的年齡，我有些叛逆，一天傍晚，我和媽媽賭氣離開家。我們大院的下道邊上堆放着用來更換下水道的水泥管子，我靈機一動貓了進去。就要沉落的夕陽，照進來，父親的身影從眼前一閃而過！我看着他心急火燎的從我身旁奔過去，竟沒吱聲，沒想到直到天很黑了，父親才從外邊回來，原來他跑遍了所有覺得我可能去的地方。父親也並沒有責備我。高中時候我是父親的驕傲，學習也算名列前茅，每天早晨，父親都會先檢查我的自行車胎，補足氣。那三年學習緊張時我常偏頭痛，父親便坐在炕沿邊，用有力的大手給我按揉太陽穴，直到我入睡。
我是父親的公主，父親要好的'朋友財大爺來我家串門，握着我的手也很喜歡的樣子。財大爺自己家有四個女兒，而父親只有我一個。至今我和他的四女兒我們醫院的醫生還是好姐妹，每當提起父親，財姐都敬重有加，我倆算是世交。父親心裏裝着我們，急我們所急。他在承擔着整個家，但從不埋怨生活給予他的重壓。他像浩瀚的大海似乎可以平復一切，使我們少小的家安穩而祥和，過得無憂無慮。
光陰荏苒，一年又一年，就這樣我們在父親的威嚴和慈愛中幸福地長大。父親的品格潛移默化地影響了我的人生，我很傻，不勢力，不大計較物質得失，一到朋友有難處時就忘了前嫌，這樣我才覺得很踏實，心安。朋友們都説我比較體諒理解人，這一定是承襲了父親的基因和受他的影響。既然是一脈相承，改是改不了的了。
父親愛讀書，也總在本子上寫着什麼。我結婚後的日子過的特別快，沒注意什麼時候歲月在父親的臉上刻密了年輪。有一天，我回孃家，父親笑着説將來他故去的時候要留給我一樣東西，他拿出一本冊子，説他年輕時候寫的，知道我愛寫東西，就留給我！我嬉笑調侃説：“以為留給我什麼寶貝呢，原來是一本手冊啊！將來你的手記會是可以變賣的資產。”這麼説着，也覺得父親説的那種情形太遙遠，遙遠得不用想，也就沒有收下那本承載父女之情的小冊子。父親挺拔的脊樑是我們的大山，怎能不是我永遠的依靠呢。
可是後來，父親得了腦血栓，再也不能健步如風。他拄着枴杖在我家那趟平房區過道上來回移動，腰身也彎了下來。我們求醫問藥也沒有控制病情的發展，漸漸的父親手臂拘攣，言語也有些不清。那時候我每天忙碌在工作和自己的小家之間，需要輸液時，會連續跑些日子，平時陪伴父親不多。有一天我抽空去看父親，他幾次想説什麼，都吐字不清，就示意我拿筆來，讓他寫。我遞給父親，可是他只在白紙上劃出一條條不規則的波紋，氣急的父親把筆摔了出去。從此，他再也沒有表達出他的意願直到過世。每當回想起這一幕，就很心悶。到現在也不知道父親要和我説什麼！當年父親説的小冊子也沒有找到，竟成了我一個遺憾。更遺憾的是自己作為一名護士，卻眼看着親愛的父親病情一步步惡化而束手無策，覺得自己是個廢物，白痴天使！也許有什麼好的方法會治好父親的病，只是自己孤陋寡聞不知道才害了父親！
有一天，我在上班，突然接到大哥簡短的電話，“你回來吧。”當我慌忙帶着救護車到父親家的時候，父親已經永遠離開了我。那年，他剛剛69歲。現在他離開我們已經八年了，剛失去父親的時候，我寫過一篇祭文，表達我的哀思。現在想來什麼都沒有用，子欲孝而親不待，是我永遠的傷痛。現在每當看到一項醫療技術的提高，就想父親要是能活到現在該多好啊！但逝者已逝，兒女們要在以後的日子裏，積極進取，充實快樂的生活。這也一定是父親願意看到的。
文萃咖
