一、蟬聲
蟬聲，這土腔土調的高亢，來自我的故鄉。整整一個夏天，它不知疲倦地響在我的耳邊。
蟬聲，是祖先青銅的面容，是故鄉的喉嚨。響在耳邊的蟬聲，是母親的一句句叮嚀，是一些些粗壯的樹翠綠的風。我的耳邊，已搖曳着萬種風景。
羣蟬歌處是故鄉。在清晨，只能被枕邊的蟬聲喚醒。父親的草帽早早升起在田野之上，麥秸的光芒深入每一棵莊稼的思想。摘下掛在天上的那把鐮刀，趕在豬咴牛哞之前，我從田邊割回了一筐新鮮。中午，是無數鳴蟬歌唱着的時間，蟬聲，比天氣更熱情比炊煙更高遠。
故鄉的夏天，只流行一種音樂，它是土生土長的，底氣十足，音域寬廣。比汗珠更閃亮比綠葉更茂盛，那是大地的歌聲。
蟬聲，響在少年的耳邊，是一股股熱浪。也許是離鄉太久太久的緣故吧，在鋼筋混凝土的城市裏聽蟬，卻是一陣一陣的清涼。
城市的空調很走紅，城市的流行樂很火爆，但沒有一個人像我這樣，延頸探耳，凝神屏息，只為了撿起點點滴滴的蟬聲。
城市的高樓很多，城市的陽台很多，但沒有一處地方能讓蟬聲生動。這稀稀落落的蟬聲，是故鄉的炊煙嗎？它從老屋的屋頂啟程，趕到這兒，已是瘦瘦的一絲半縷，卻瀰漫在我的耳邊，經久不去。
聽蟬！回故鄉去聽蟬！蟬聲，洶湧在耳邊，血液才會大河般湧動；蟬聲，洶湧在耳邊，腳步才會呼呼生風。
故鄉的道路，是不是已經眼睛只望着蒼天，不再理會我可憐的腳步；故鄉的樹木，是不是已經把臉扭向一邊，再也不想做我的保護傘。
我要回去，我要回去，只為了我的耳邊更加豐富飽滿。
既然我在城市裏迷了路，就索性閉上眼睛，只讓蟬聲牽着我的耳朵；既然故鄉離我太遠太遠，就乾脆把蟬聲當作一條回鄉的通途。
蟬聲啊，請響在我的耳邊，這樣，我的雙耳才永不失聰。蟬聲啊，請一直響在我的耳邊，這樣，在你最熱烈的地方，睜開眼睛，我會看到世上最美麗的風景。
二、貨郎鼓
貨郎鼓，是民間最優秀的器樂。空蕩蕩的鄉村，有一面貨郎鼓敲着，就不落寞。數一數，它輕快的敲打拴着多少稚嫩的耳朵。
一根扁擔，一頭挑着新鮮，一頭挑着破爛。一臉慈祥的貨郎，這流落民間的演奏家，搖響了一段明媚的時光。貨郎鼓敲起來，彷彿舞台上的幕布徐徐拉開，向我們走來了一個神奇的世界：泥老虎吱吱地叫，吹個氣球滿天跑，吃一口糖豆，從頭甜到了腳。所以，在那些扯作業紙為風箏的歲月裏，我那沉悶的鄉村，最需要這種輕鬆而歡快的敲擊。
就這麼一面小鼓，兩頭繫上兩個小槌，就這麼來回地搖着，就搖走了我童年的飢餓搖來了我少年的歡歌。院裏的破薄膜，牆角的舊鞋底，還有村頭上一個孤零零的油紙袋，它們都到哪裏去了？一不留神，懷裏的泥娃娃笑着説破了這小小的祕密。貨郎挑着擔子走了，挑走了鄉村的一些陳年舊事，鄉村開始變得輕鬆而又幹淨，熟睡的泥娃娃，偶而冒出一句夢話，也如密集的鼓點，鮮活了鄉村的夜晚。
那是兒時最奢侈的一段時光。在鼓聲中清洗着自己的耳朵，在新奇中明澈着自己的眼睛。貨郎鼓拙樸的音響以及玩具們豔俗的色彩，與窄窄的.衚衕、汪汪的犬吠最為親和。一羣童真圍上來，眼睛都長出了釣魚鈎。羞答答的玩具，只露出一隻腳，卻探入許多眸子深處，耳邊的鼓聲變成咚咚的心跳。小小貨郎鼓，一個大大的吸盤，吸住了多少視線。貨郎鼓敲起來，多少拐角里弄，都被它從容穿過；貨郎鼓搖起來，多少苦惱煩憂，都被它搖到腦後。
我喜歡貨郎鼓，喜歡聽它輕快的腳步。當許多年以後，父兄們的雙腳敲響土地這面大鼓時，隔着城市的高樓，我依然聽到了渾實厚重的鼓聲，那是一種生命的律動，恢弘成一曲民間的絕響。
三、麻雀
我和一隻麻雀，在陌生的城市街頭邂逅。它一下子就喊出了我的乳名。這該是最鄉最鄉的鄉音吧。儘管只是一句招呼，在這座城市，我卻感覺自己不再孤單，並且全身温暖。
麻雀，我故鄉的麻雀，它又一次把我灰色的目光引向了高遠的蔚藍。麻雀還是那麼歡快地歌着，像我無憂無慮的少年。一身粗布衣服的麻雀，醜陋而又瘦小，長得像土坷拉，是故鄉最卑微的鳥兒。它總愛嘰嘰喳喳，活象村裏的二娃向我喋喋不休地訴説着快活。
故鄉，是麻雀的天然舞台。它迅捷地奔跑，是曠野碧綠的心跳。停在一枝翠綠上，它是故鄉結出的一枚樸質而生動的果實，濃郁掩不住它喜悦的光芒；跳躍在打麥場上，它是鄉親們晾曬着的麥粒，靈動的鳥影註釋着金黃的夢境。它是一粒鮮活的音符，潤上了我視線的琴絃；它是一個醒目的標題，閃亮在我故園的上面。
我和麻雀一樣，熱愛着老屋的屋檐。然而，當我羽毛豐滿，卻飛出了故鄉的視線。所以，這些年，我不敢膚淺地表達鄉情，這些年，在無根的小城，我裹着衣領，和灰色的心情一路同行。麻雀明亮的眼睛，揀回了我丟在故鄉的夢。
在上學路上，它輕靈地跳躍，讓我的腳步平添了幾分輕鬆；琅琅書聲中，它的發音最純正，並且裹着一股清新的風。它有多少次飛翔，我的少年就有多少個夢想；它有幾滴哀鳴，我的一生就有幾多愧疚。
我用石子擊打過麻雀，就像那次我對二娃拳腳相加。那一次，麻雀在樹上唱着民歌，我的耳朵容不下它的俗氣。一塊小小的石子，擊碎了樹葉的傾聽，這是多年之後的一記重拳，砸向我的前胸。
小時候，我跟麻雀學着起飛，可飛過老屋的屋頂，我迷上了更遠的風景。麻雀，只是從田間飛回屋檐，從屋檐飛向田間。在光禿禿的冬天，這卑微的生命，骨頭依然很硬，是寒冷裏醒着的種子，是沉寂中躍動的精靈。民族唱法的麻雀，依然是鄉村最優秀的歌者。
今天，站在陌生的城市街頭，説一口鄉音的麻雀，樸實得像我的農民兄弟。回老家看看吧！回老家看看吧！我豁然明白：我這隻棲息在城市枝頭的鳥，只有飛回故鄉，才能找到自己的暖巢。
四、教女認牛
現在城裏的孩子已經很少見到牛了，工業城市的發達與牛的距離越來越遠，説不定哪天，牛真的成了外星動物。女兒，我要花上一整天的時間，帶你到鄉下的老家看看，從村東到村西，從牛棚到坡裏。
説來我總是幸運。我的童年和牛一起度過，嫩草上的朝露最為牲口所欣賞。那一溝肥草，年年為我的牛生長，葉片寬闊，莖杆粗壯，握住牛繩，彷彿握住一年豐收的光景。女兒，握着你胖乎乎的小手，我又看見了那片肥嫩鮮美的青草。
遠遠的，刺鼻的，是牛糞的氣息。女兒，請不要捂起你的鼻子，在氤氲着這種氣息的村莊裏呼吸，你會像草木一樣綻放清香。這牛糞味兒，聞久了沁透心肺。它，是一隻手，對有些人是一種阻擋，對尋根的人，則是暖暖的牽引。真正有價值的東西大抵這樣。
女兒，村東場院裏曬太陽的那頭老牛你必須認識，論起來應該是咱的一門親戚。它曾是你姑姑家的整壯勞力，幫咱耕過二畝地運過四圈糞拉過六車麥子。現在，它老了，老成村莊的一部分，眼裏滿是慈祥的光芒。也許有一天，我也會拎個蒲團，挨着它坐下，在飄忽而緩慢的時光裏，靜靜地反芻過去的歲月。女兒，這是一個令人眼窩發熱的情節，呆久了，我會一臉一臉的淚水。
牛的眼睛特別大。鄉親們形容一個人的眼大，不説虎目圓睜，也不説眼如燈籠，就説他長着一雙大牛眼。有人説，眼大無神。牛又生性木訥不善表達，行動遲緩，跟不上時代節奏。於是，便有人覺得牛軟弱可欺任意東西。深水無聲。女兒，當今社會，世風流轉，光聽其言只看其面，往往真假不分良莠難辨。一旦韁繩落入他人之手，拉着不走拽着倒退，人，永遠都要有一點牛的脾氣。
女兒，你聽見牛哞了嗎？一聲牛哞，將遠遠近近的農家凝成一團連成一片。牛沉默寡言，偶爾一喊眾聲啞然。為什麼古代出了那麼多優秀詩人那麼多錦繡詩章？牛的做法，死啃硬吃，不是沒有道理。胃消化不了的，交給歲月。女兒，唐詩宋詞，永遠是藝術的極品，背過了，總有一天會在體內發酵在血液裏洶湧。你要學會安於寂寞，有一種牛的堅忍與執着，萬不可做花枝招展狀。三年不鳴一鳴驚人，這是許多名人成功的路徑。
牛，不是狗，只會搖尾乞憐；牛，也不是貓，善於擺尾做秀。較之全牛，牛尾是小氣了點，卻是既靈活又實用的部位。趕走不必要的煩擾，保持內心的純淨，這就是牛的尾巴。牛尾巴拽不得的。一拽，躲閃不及，會遭牛踢，稍不留神，牛尾甩在臉上，幾道紅紅的血印。牛也好，人也好，最忌別人拽他的尾巴。女兒，牽牛，要抓牛的鼻子，這一點非常關鍵。
女兒，從村東走到村西，從牛棚來到坡裏，你看見我們的腳印了嗎？那段土路上依稀有幾個，一陣風就能把它們帶走。然而，這深刻在大地上的梅花狀的足跡，就是牛的蹄印。路面再硬，也會留下生命的擦痕，因為牛的內心充實，因為牛習慣了腳踏實地，因為牛負載着常人不能承受的重量。
女兒，到鄉下走走，看看耕牛聞聞牛糞聽聽牛哞。這對於認識生命理解生命，花一個白天是值得的，花上整整一年時間也是值得的吧。
文萃咖
