【蠶豆】
我所在的兵團團場團部，住平房的人家都有個不小的院子。勤快人家院落周圍就常種有花草和季節性蔬菜。花開時很好看，蔬菜看着都覺得可口。
花開時就有蠶豆花，蔬菜裏有蠶豆。
對蠶豆，我可謂有也行，沒有也未嘗不可，幾年不吃也不會想起。但某一天黃昏在散步與一簇簇蠶豆花偶遇，還是覺得意外。殊不知，在昭蘇高寒的原野，許多花是種了開不了，許多菜是種了吃不了。之前在團場就曾發現過南瓜，這回是蠶豆；不知還有多少驚喜在等着我。
果然，沒過多久，還是照常晚飯後散步，蠶豆花沒有了，代之的是一個個豆莢，蠶豆莢，鮮嫩鮮嫩的綠，就在院牆邊獨成一爿乾坤。又過了幾天，在常去的菜店，發現蠶豆已經擺上貨架——開賣了。價錢比許多時令蔬菜都便宜，就隨便稱了幾百克回去嚐鮮。這才知道，在這裏，蠶豆不叫蠶豆，而被叫為大豆。
大豆就大豆吧，儘管在老家，黃豆、毛豆才叫大豆的。誰讓蠶豆塊頭大呢，我偶爾也以大豆呼之。一方水養一方人，一方名物一方各自稱之，也未嘗不可。其實，較之蠶豆，覺得大豆來得更貼切。
起碼，在許多年裏，從安徽，再到新疆，我都沒搞清楚蠶豆之為蠶豆的緣由。疑惑是前兩年才無意中解開的。翻汪曾祺《故鄉的食物》，其中就有寫到蠶豆——原來蠶豆和養蠶有關。難怪，吾鄉鮮有人養蠶，從來沒有往這上面想過。嗚呼，那些年光顧着吃去了。以蠶豆為零食，曬乾後炒着吃，硬且脆，沒有一副好牙齒是無福消受的。也曾向汪曾祺老先生那般，以繩索串好用鹽水煮好，掛在脖子上吃。
最常吃的是蠶豆蛋花湯，蠶豆非嫩不可。拎着幾百克蠶豆回去路上，就想着要這麼吃，可是又嫌麻煩，懶得剝皮。就胡亂做吧：洗淨加了點豆瓣醬水煮熟即食之。味道不好，哎，一盤好菜被我燒壞了。
某日心血來潮，要清理冰箱，在冷凍的最下格發現用塑料袋裝着剝好皮的嫩蠶豆。想來，是去年張老師在團裏時所為，時間一長忘記吃了。晚上趕緊做了一道蠶豆蛋花湯，味道明顯差了許多，畢竟蠶豆在冰箱躺了一年有餘。
想來，蠶豆並非不好吃，而是因為不會做。
比如茴香豆就是蠶豆做的，經魯迅先生妙筆提點一二，再加上孔乙己等老兄的配合，據説如今在紹興不僅咸亨酒店名氣超常，茴香豆也不差。到了紹興，進了咸亨酒店，怎能不來一碟茴香豆？我去沒去過紹興，以上僅是聽聞，據説而已。
【毛豆】
最近常吃的一道菜是毛豆炒肉，再佐以些許蘿蔔乾，味道很不差，也就常吃，直到毛豆快下市，還存了一些在冰箱裏。
蘿蔔乾是岳母弄好的。毛豆是從市場上買的毛豆莢，自己剝的。作為非專業寫作者，我倒也和汪曾祺先生一樣，伏案讀寫之餘，享受這樣的過程。比如，剝毛豆；炒，我就不插手了。
假期窩在家裏看小説，有魯迅的《彷徨》，寫祥林嫂剝豆子，我就想當然地以為是毛豆。不需我想當然的是從魏微的小説《大老鄭的女人》裏看到的`：如果你不經意走過一户人家的門口，看見這家的門洞裏坐着一個小婦人，她在剝毛豆米，她把竹筐放在膝蓋上，剝得飛快，滿地綠色的毛豆殼子。一個靜靜的瞬間，她大約是剝累了，或者把手指甲掙疼了，她抬起頭來，把手甩了甩，放在嘴脣邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前那個人就活了。所有的她都活在這個小婦人的身體裏，她的剝毛豆米的動作裏，她抬一抬頭，甩一甩手……從前的時光就回來了。
我以前很少看小説，這回很爽快地就把魏微的一本《1988年的背景音樂》看完了，莫非是毛豆的功效？或許是。
小説照看，毛豆照吃，不免又想起曾經的鄉居生活。那時在老家，毛豆是自家種的，毛豆也不叫毛豆，叫大豆，黃的大豆就是黃豆了。曬乾的黃豆用處也大，可炒、炸，做豆腐，還可煨，尤以煨黃豆值得稱道。
毛豆真是一道好菜，可以變着花樣吃，怎麼吃都是很好的味道。夏日中午在田間回來，隨手從田埂邊連根拔幾棵毛豆回來——村裏人用整塊的地種毛豆是不多的，大多都是種在田間地頭，見縫插針地種，往往收穫都是很可觀的——剝完中午炒着吃，或者打個雞蛋湯，都是美味。而毛豆杆子，順手就扔到太陽底下，曬乾就是現成的柴火，毛豆殼燒起來噼裏啪啦直想。小孩子們燒鍋，都喜歡燒毛豆杆子，火旺，還有樂趣可言。
離鄉經年，卻不想在居住的團場場部院落裏見過不少正長着的毛豆，跑到菜店問，果然有毛豆，還是剝好的。買上半公斤，佐以瘦肉丁、香乾丁同炒，可多吃大半碗飯矣。
【豇豆】
夏日太熱，影響食慾，好在有一盤涼拌豇豆。豇豆常吃，但用來涼拌，也就盛夏這幾天。
許多人不愛吃豇豆，因為寡味，還沒實質內容，一層皮包着幾粒豆子，確實沒甚吃的，汪曾祺先生小時就不愛吃，直到老年才覺得“也還好吃”。和汪先生不同，我從小就愛吃豇豆。
其實不愛吃也不行，是自家菜園種的，不花錢。到了季節，每日中午都有一盤豇豆，有時和豆乾同炒，和豬肉一起燒的時候也有，畢竟不多；多的是素炒，放幾瓣大蒜，青椒切絲，也很下飯。
炒、燒着吃的豇豆都偏老，有嚼勁。嫩豇豆都被母親用來醃了，醃豇豆是早晚吃稀飯時的好菜。醃豇豆好吃與否，就全看醃菜人的手藝了。母親手藝不錯，我們也跟着有口福。上高中住校，一週回家一次，還常用罐頭瓶子裝一瓶炒好的醃豇豆到學校早飯時吃，冬天可以吃上一週，省下買菜的錢可以去舊書店買本舊書週末看。
鄉人有俗語云：豇豆下掛麪，兩不沾。這句話，我從小聽到大，對其中意思都不大瞭解。前兩年聽説桐城出了本民諺之類的書，我沒見到，不知此句可有收錄。有一年，也是夏天，家人走親戚去了，我一人在家煮掛麪吃，不信邪地炒了一盤豇豆，後和掛麪同煮，果然“兩不沾”，我吃得倒是有味。晚上和他們説起，惹起一陣笑，這樣的“傻事”後來再也沒做過。主要是沒過兩年，我就遠赴新疆至今。
到新疆，常吃麪，也常吃豇豆，把它們混在一起是不可避免的。其實，這樣的吃法，在新疆實在無須大驚小怪。發明拌麪吃法的人，真應該在飲食史裏留下濃墨重彩的一筆。拌麪裏有一種碎肉拌麪，就常將豇豆切丁和碎肉佐以西紅柿等同炒，拌着面吃，我第一次吃時有些驚訝，見得多了才知是大驚小怪。有時甚至還可以吃到豇豆炒肉拌麪，雖然同樣“兩不沾”，可比我在老家吃的美味多了，每次都要加面，最多的一次加了三次面，那時年輕，真能吃。
袁枚老先生大概對豇豆炒肉也情有獨鍾，在大名鼎鼎的《隨園食單》裏也不忘留下一句：“豇豆炒肉，臨上時，去肉存豆。以極嫩者，抽去其筋。”臨上時，“去肉存豆”，我還沒吃過，下次可以試試，看看袁枚説得確否。自《食單》一出，許多人懷疑他的烹飪水平，我翻《食單》，常一笑而過，從未起照單而試的心思。這是第一次。
鄉人豇豆種得多，吃不完，除了醃外，還擇其嫩者，用開水淖過後晾曬，成幹豇豆，存放起來，一年四季可以隨時食用，用來炒肉，可以待客，很受會吃的客人青睞。
小時候吃過幾回豇豆燜飯，已經差不多二十年沒吃過了。人對童年時吃到的美味，常常念念不忘，汪曾祺先生也説過這樣的話。
【豌豆】
下班路上，正愁中午吃什麼時，見路邊有兩個老太太在擺攤買菜。簡單的菜攤，用蛇皮袋鋪着，一個賣萵筍；一個賣豌豆，剝好的豌豆。
我到團場時間才三年，不大認識賣菜的老太太；但年長的同事對她們都熟悉，屬於團場的軍墾一代，多是從上海和江蘇支邊過來的，退休後閒不下來，在自家院子裏種點時令蔬菜，吃不完拿出來賣，不為賺錢，只是消磨打發時間。
她們的菜都很受歡迎，我要是再晚一步，就買不上了——剩下的兩公斤多豌豆我全買了。有同事見我買那麼多就隨口問準備怎麼吃，還沒等我回答，老太太就操着未改的鄉音説，豌豆做鹹飯最好吃。鹹飯當然吃過，也很喜歡吃，可我不會做。但這些嫩豌豆，怎麼吃都是鮮美的，用豌豆炒飯，素炒豌豆，和雞蛋一起打湯，佐以火腿腸炒，佐以香乾丁炒……都是可以讓人多吃一碗半碗的。
往年豌豆快下市時，我都要買幾公斤凍在冰箱裏，嘴饞時吃一頓，往往很快就會吃完，大多炒飯時忍不住就想放一把，有時炒其他菜時，也會放上一點做配料，幾公斤是吃得很快的。但汪曾祺先生寫到的豌豆黃和豌豆粥至今未吃過。豌豆黃難以吃到，也做不來，至於豌豆粥，是隨時可以一試的。
吾鄉桐城和汪先生家鄉高郵雖相距有路，在飲食的叫法上許多地方都相似相同，比如汪先生在《故鄉的食物》裏寫到的炒米和焦屑，再比如豌豆，都被叫作“an豆”，an字怎麼寫，我離鄉十多年了，都還沒搞清楚，汪先生寫作“安”不知什麼道理。
以前在鄉下，田地富餘，多種些雜糧，豌豆是常種的，吃不完就曬乾，等冬天或來年油炸，再撒上些許細鹽，既可以作為下酒菜，也可以當作零食，看電視、乘涼時很受歡迎。這種吃法，在新疆幾乎沒見過。倒是作為鹹菜的豌豆，在菜市上一年四季都可見到。不知是醃製的還是泡椒裏浸泡而成。
豌豆的嫩苗，即豌豆尖也是一道好菜，過期不候，一年也就那麼幾天能吃到。只是，大棚蔬菜盛行，豌豆尖，一年四季想吃都能吃到了。
我居住的團場小鎮，有大片的草原牧場，到了季節，各類野菜層出不窮，野芹菜，草原蘑菇，野蒜薹，野大蒜……還有野豌豆尖。近些年來，牧民的市場意識開始初顯，在放牧時常常隨手採摘野菜拿到團部來賣，受歡迎的程度出乎他們意料。
團場不少人家有院子和菜園，向賣菜的老太太那般勤快人多的是，菜園小院裏鮮活得很。近幾年，城鎮化步伐日漸其快，這樣的口福只會越來越少。
文萃咖
