聽説老潘頭的愛人走了，心中不免嗟噓難過，不是為了老潘頭的愛人離開難過，而是為老潘頭過度傷心難過。相濡以沫風雨同舟六十多年的老伴終於在重症監護室裏閉上眼睛，她不再拖累老潘頭，帶着滿足或者滿意地撒手人寰，她不受罪了，老潘頭也不累心了，很多人都説這是老潘頭的造化，也有人説這是老潘的悲哀。其實鄉鄰們都明白，老太太走了，老潘頭也就快了...
説起老潘頭的故事，真是讓人又羨慕又揪心，又佩服又難過。身為老一輩革命工作者，有錢有地位，可惜，兒女成羣，卻落得老年淒涼，孤單一生，不知這是福還是禍？
老潘頭今年八十七歲，老太太八十四歲離世。老潘頭這一輩子共娶了兩房媳婦。第一個媳婦是在土改期間經父母之命媒妁之言定的娃娃親。老潘頭的父母都是幹革命出身，參過軍打過仗，根紅苗正的老革命。而且父親還是地區的區長，家庭背景極好。老潘自幼在父母的薰陶之下，上過高小，有文化，自然也被安排到機關單位工作。人又長得帥，一米八零的大高個子，麪皮白淨，家庭又好，自然而然被父母挑了個門當户對的大家閨秀做媳婦。第一個媳婦雖説是娃娃親，長得倒漂亮，就是個子矮了點，家庭背景也是極其優越的幹部家庭。婚後生活倒也和諧，為老潘頭生了一兒一女。可是好景不長，老潘頭的父親被無端打成了反革命，家境一落千丈。老潘頭也被降職接受審查。這時媳婦的孃家起了孬心，怕被牽連，硬逼着老潘頭和媳婦離了婚。不久，老潘頭的父親急火攻心死了，母親也撒手人寰。老潘頭帶着孩子過着最煎熬的日子。
這時他結識了會唱樣板戲的姑娘，也就是第二個媳婦。這個女人很欣賞老潘，並對他付出了無微不至的關愛和照顧。這讓老潘頭感動不已，從此倆人情深似海，如膠似漆，恩恩愛愛度過了最煎熬的時光。後來不久，正直壯年的老潘頭恢復原職，並且一路高升，當了縣裏付縣長，後來調到醫院當了的院長。這時他把妻子調到醫院，做了婦女主任，這一干就是好多年，妻子更是出了名的鐵娘子，能幹。總是把工作為第一，家庭為後。為老潘頭生了三個女兒，這三個孩子都沒吃過母乳，都是在保育院裏長大的。
所以，這三個女兒一個個都跟母親不親近，雖然後來老潘頭都供她們上了學，安排了工作，但也彌補不了女兒們從小缺失的父愛母愛。女兒們因此對父母的感情不佳。這老潘頭一共是五個孩子，大兒子和大女兒各自工作成家，也終因為老潘頭的現任妻子是晚娘，也就是後媽，極少來往。
老潘頭和第二個妻子生的三個女兒也都遠嫁在其他城市，回家甚少。偶打個電話也是寥寥數語，親情疏遠。老潘頭和妻子都有退休金，一直住在醫院的家屬院裏。倆個人相互照顧相互依賴，顫顫巍巍地度着晚年時光。他們心境倒也大度平和，也不在乎親生女兒們的態度，反正覺得對得起她們了，至於她們怎麼樣怎麼做，那是她們的事了。退休金年年漲，倆人加在一起有萬把塊的，使勁花也花不完。於是乎就特別在意養生，家裏電視養生節目必看，衣食住行樣樣達標，日子過得倒也順暢。可惜，老太太，剛剛過完六十六歲生日，就得了腦中風，百般醫治，從能坐輪椅到最後卧牀癱瘓，這一病就是二十多年。這其中的酸甜苦辣鹹也就只有老潘頭自己知道了。
老潘頭難過啊，他想起妻子第二次病重複發住院時的情形，不僅淚如雨下，傷心良久。那時妻子已經有病十年之後了，再一次腦中風昏迷不醒，住進醫院。他把妻子的三個女兒叫了回來，原本以為這三個女兒會精心照顧自己的`母親，誰知卻在醫院裏打了起來，因為老潘頭的存款折太吸引眼球，非得要三人平分了不可。氣的老潘頭青筋暴跳，怒火中燒。頓時把她們罵得不是，狼心不改。一氣之下，和三個女兒斷絕關係。後來，把病情好轉的老太太接回了家，把之前侍候的保姆又請了回來。
可是，這個保姆因為家裏添了孫子，不能在老潘頭家住宿，只能早晨八點上班，晚上五點下班。已經快八十的老潘頭身體還保養的挺好，可能也是年輕時沒有出過力的原因，老了比農村的老人身體要健康，也就能打理好生病多年的妻子。其實，這也是他沒有辦法的辦法。每天早晨起來，先給妻子換尿布，然後給妻子洗臉擦身子。再然後給妻子吃藥，在打開電視，讓躺在牀上的妻子聽新聞。自己才能去做飯，然後一勺一勺地餵飽妻子，自己才能吃飯。吃完飯，保姆也就來了，再一起幫老太太翻身，按摩，然後自己就出去溜達散步。再逛逛市場，買菜買日用品。中午，睡個午覺之後，再和保姆一起幫老太太翻身，按摩，然後給老太太吃藥，這一天下來，也感覺很累。可是沒有辦法。
後來，老潘頭想明白了，攢錢幹啥？兒女不孝，不如給老伴花了，自己還有個作伴的。就給老太太請了個家庭醫生，對老太太即時做檢查，該打針該買藥的該買啥先進的醫療設備，掏錢就行，也不那麼累了，老太太也算享福了。
這樣，又過了快十年的光景，老太太竟然活到八十四歲離世。老潘頭傷心哪，不僅僅因為老伴離世，和前妻生的大兒子幾年前因為喝酒過多得了偏癱，現在説話還不清楚，走路靠枴杖，全靠退休的兒媳照顧。唯一的孫子大學畢業後找了個日本女子當媳婦，老潘頭百般勸説無效，孫子後來乾脆去了日本發展，成了倒插門的日本女婿。老潘頭上火，這日本子連連和中國作對，那南京大屠殺死了多少中國人啊？你咋上的大學？在老潘頭眼裏日本人都不是好鳥。你給日本人做事，能有好結果？得了，你也別回來了，我就當沒你這個孫子。
嘴上這麼説，孫子每年回來一次，每次來看老潘頭，老潘頭都給孫子錢。
老太太快不行的時候，他還是給老太太三個女兒打電話了，她們或許是良心發現，都回來守候老太太臨終。老潘頭的第一個媳婦生的大女兒已經快七十了，身體一直不好，也在家人的陪同下來看她的後媽，並送了老太太火葬入土為安。
老太太走了，離開了相濡以沫的老潘頭，他能不難過嗎？老太太病了二十年，活着都是老潘頭一路照顧打理。他們也算是互相陪伴互相依賴互相取暖。可是，身體日漸消瘦頹靡的老潘頭該怎樣度過餘生呢？他會選擇和前妻的子女生活呢？還是和後妻女兒們生活呢？這位老齡化的老人可真難啊！
聽説，老潘頭被他大兒媳婦接去了，可是老潘頭只呆了幾天，固執地回到自己的家，精神狀態很不好，變賣了家當，去了養老院......
文萃咖
