好久沒有回去了，那座閒置了已久的老院子。
一扇竹製的柵欄被一把生了繡的老鎖掛着，故作聲勢地鎖住滿院子頹的敗和故事。
沒了稜角的青磚房子，杵在一棵老槐樹的後面，兩扇看不出顏色的門板，用一條紅繡鐵環半虛掩的擰在一起，門檻和門腳處的兩個石墩，也早被土埋的找不到影子，從窗口望一眼，斑駁的牆皮和潮濕的青磚地面，幽幽地迴盪着的一股陰冷的氣息。
所以一個人去的時候，竟然有些不敢走進個院子。
可每次回去的時候，又覺得有那麼多的親切，一些回憶，會在心頭慢慢堆積，最後匯成一股暖意。
牆腳下，有半截被丟棄的殘舊陶罐，不知哪個年歲，自生了荒草，房子的磚縫裏，也橫豎着暗綠的苔痕，它們隨着時光的更迭，綠了黃，黃了又綠。看一眼，是荒涼意，再看一眼，又滿眼妥帖的温情。
記起有日，烈陽還在糾纏，媽媽着半袖薄衫站在柿子樹下，我對她説，給你照張相吧。誒咦，都這個年紀了，還照什麼相，你看，頭髮都白完了。可她仍然略有難為情的用蒲扇半遮着頭，不自然的，給了我笑容。她的笑，搖搖晃晃，掛了滿樹。那時，她旁邊泥缸裏的橘子正在鼓肚，柿子還青。
如今，樹上仍掛着過年時候的燈籠，經了日子，顏色斑駁做舊，但掩蓋不了它喜氣洋洋的紅。
肥圓的柿子像槑頭槑腦的小胖子，沁過一滴滴秋露後，日日飄紅，看一眼，汩汩歡喜襲上心來，再看一眼，又沒了主意，柿子和燈籠，到底是哪個，紅的更濃?老家前後院裏，如今，只剩下三棵柿子樹，一棵在前院水井旁，兩棵在後院，西窗户口一棵，東門門階旁一棵。貓崽子時不時地爬上去打盹睡覺，幾隻麻雀，還有別的不知道什麼鳥，也把那當成了家，從屋檐，到電線之間，不停的追逐打鬧，累了，回到樹上抱枝小憩。
偶爾閒時，我正在老家，後院還是比較安靜，所以每次回去，喜歡睡在後院。是夜，一些黃色的小雛菊，從虛掩的花苞裏撲出來花香，托起整個月夜，月光穿過老槐，緊緊地裹着老院，孤獨，大片大片地躺在蒲公英上，躺在窗台上，斜斜地躺在倚窗的土炕上。
牆角的蟋蟀，把秋唱黃，幾聲晚蟬，把秋水叫涼。睡不着，總想着去做些什麼，要不要踩着一條小徑，去敲故人的門，門縫裏出來暖黃的燈光，散落的葉子鋪在他的門邊，牆角靠着稀鬆的掃帚，卻不去動它，任由葉子像一朵朵自由行走的花，落下來，滿院都是，恍惚中，會覺得，那位故人便是風，這裏，是它的居所。
喜歡夏季的老院，父親和母親把老院搗鼓成滿院的綠色，院牆邊上的前仆後繼地爬滿了青藤，魯莽的蝴蝶楞想在這整片綠中尋得一朵紅來，金黃的南瓜掛在半坡，牆角的幾顆絲瓜，爬上了窗稜，又順着竹竿漫上屋頂，剛剛好掩住屋頂上打盹的老貓。雨來了，又走了，所有的顏色都新鮮了，鵝黃的仍然鵝黃，青綠的更是青綠，屋頂，檐下，牆角，灰瓦片，滋生出青苔，把光陰凝成一把老綠，滴答的足音，是深情的訴説。
大雨過後，悶熱重兜了老院，我自闌珊的午後，推窗把卷，親執汪老的.《人間草木》，紙張已經發黃，宕出淡淡朽黴的氣味，一陣陣倦意慢慢捲過來，便把冊子合抱於懷中，頭歪向一邊，眯了眼睛小憩，有風從窗子小隙擠進來，撫過額頭的發，又把發間的清香輕輕送入鼻孔，每一個瞬間，都帶着慵懶的氣息。
在漠漠的黃昏，在斜過來的燈光裏，揮毫一幅人間草木的無心寫意想念這些的時候，半月，正懸在離那些日子最近的距離。
老院老了，已經多年沒有炊煙，忙碌的，只有那些蝴蝶和蜜蜂，還有，藏在蒲公英里的幾聲蛐蛐叫，只剩下父母偶爾去栽種，收割，除草澆水，來回轉動的身影。春來後，父親栽種的兩棵玉蘭花開了，一樣的白，一樣的素，一樣的清，一樣的寂，只是左邊的落在地上，牆頭上，房頂上的花瓣更多了一些，但仍然掩蓋不住房頂上自生的荒草，和光陰流轉的痕跡。
一口粗製的瓷缸，和一些農具靠在南牆根下，由於放置很久，又經了雨，底部沾滿了濺起的泥沙，缸裏屯了半缸雨水，由於閒置過久，水裏竟繁生了小時候見過的跟頭蟲，上下翻騰。一直對這口缸有着一股莫名的鐘愛，我問母親要了來，她怪嗔一句，竟要些破爛的閒家物，也不再攔我。父親和我把它搬到水井旁進行清理，南牆根兒地上，烙了一個凹凸有致的圓圈，周圍散佈着雨點子落下時砸出的坑痕，?旁邊，安生着自生自滅的馬生菜和狗尾草。雨水倒進樹坑裏，輕輕彈去外面的泥沙，再加上粗劣的釉料，摸上去竟有些扎手，母親還在那唸叨，我卻自生歡喜。她哪裏明白，我是那麼貪戀它泛出的涼意，和舊。
在缸裏填些泥沙和水，又從村頭的荷塘折來一整棵蓮藕，蓮藕上帶着荷葉和蓮蓬，父親和母親在身後指引着我，折那一枝，那個蓮蓬大，還有那枝，葉子還沒破。搬進城裏，擱在屋子一角，?荷葉和蓮蓬，隨意的放進缸裏，粗大的缸口，歪斜支楞着四五閒枝，看是孤單，又是千山萬水的風情。和生活略不搭調，又安然自得，回味怡然，一顆清淨心顯映。
這個世界彷彿什麼都在變，唯有堆砌這小院的一磚一瓦，一門一窗，從那些荒草葳蕤滿院，一直等到每一顆開到荼靡，它像仍然沒有學會飛翔的固執的魚，一切，都還是最初，蠢蠢的樣子和靜清寂。
看着它靜默，彷彿只要坐在門墩上，一直聽着那吱吱呀呀的開門聲，和光陰微笑着走路的聲音，就夠了。
老院老了，老得讓我的記憶有些模糊。自從父親走後，老院，再也嗅不出父親的味道。
文萃咖
