老頭還是那樣，説話，笑，扭頭看我，笑在嘴角，烈火在眼。
“燃”。
離開軍營後，老頭做了自己的將軍，號令時出，鏗鏘依舊，似乎什麼都無法讓他改變。固執己見時，他打來的最重一拳——“除非我死了！”
他死了。
殯葬師給他化粧，蒼白的.臉上漸漸有了“血色”，再往嘴裏塞兩團棉花，凹陷的面頰豐滿了起來。
我隔着玻璃和他説話——“老頭，起來喝酒。”“老頭，你咋讓人化粧了？你不是最煩人擺弄嗎？起來吵架。”
他不理我。他一定覺得我傻。
老頭六十多歲時，非要自己換燈泡，趁我出房的一小會兒，就上了飯桌，不夠高，又下來，加個小板凳，晃晃悠悠站上去，平伸兩手，像走鋼絲，我猛然看見，嚇一跳，讓他下來，一邊“數落”他，他一概不接受——“別過來啊，摔下來怨你！遞我燈泡。”
老頭惦記着子女的房貸，偷偷跑去一家建築公司打工（人家要用他的資格證）。工程批下來了，老頭被勸退了，理由是“年紀大了”。我去接他，路上他把我肩膀抓得緊緊的，到大江邊上，喊停，下了摩托車，把辦公室鑰匙用力丟進了江裏。
老頭七十歲，忽然不去麻將室了，原因是“忘記麻將怎麼打了”。
錢包、鑰匙、眼鏡......老頭一天到晚都在找東西。
老頭記不得回家路了。
老頭腦梗了。
老頭吃喝拉撒全亂了，整天發火，罵人，説要回部隊，要“堅決消滅侵略者”。
折騰了五六年，沒法，還是送老頭去了“康復醫院”。
老頭患上了感冒，接着是重症肺炎，進icu，上呼吸機，渾身插滿管子，搶救過來了，人愈發渾渾噩噩，靠着各種管子維生，兩年後，又一次進icu，再未能出來。
老頭，我是故意忘了許多年前，那個夏天的晚上，你和我在黑白電視機前吃麪條時説的話，忘了你指着電視裏被推去搶救的人説：“小子，以後萬一我這樣了，可不許人給我插管子！”
我那時只顧吃麪，不理你。
在我眼裏，你是神。神怎麼會落到那樣境地呢？
老頭，你現在又是我的神了。
文萃咖
