小時候，村裏村外分佈着一些老井，説它們老，一是因為沒有誰記的這些井產生於什麼年代；二是它們大都年久失修，破敗不堪。這些老井幾乎都是用笨重的青磚砌成，口徑大，井底比較寬敞。
我對於這些老井的記憶，都與發生在它們身上的故事有關。
一個炎熱的夏日，我和幾個小夥伴到西南窪大人們勞作的田地裏玩耍。突然，從不遠處的玉米地裏傳出“救命啊！救命啊！”的呼救聲。大人們尋着聲音望去，驚恐地説:“糟了！有人落井了！”於是，大家急忙放下手裏的活計，直奔玉米地裏的那口老井。趕到井旁，大家被眼前的一幕驚呆了:只見兩個嘎小子圍在這口老井旁一邊手舞足蹈，一邊高喊“救命啊”。由於二人跳得太投入，喊得也太投入，大人們到了跟前，他們也沒有發現。生產隊長和一名社員一個健步衝上去擰住了他倆的胳膊，兩個嘎小子疼得殺豬般嗷嗷直叫。然後，他們受到了更嚴厲的懲罰。二人被揪住雙腿，頭朝下，送到老井裏。倆小子反倒沒有了聲息，肯定是嚇壞了。事情發展到這裏，還沒有完，生產隊長叫人找來繩子，把倆小子的雙手反綁起來，押送到大隊部，交給村幹部處理。
當時，上演“狼來了”的倆小子不過十一二歲，他們為自己的行為付出了沉重的代價，不過，從此村裏類似的鬧劇再也沒有上演過。
可能是出於天性，小孩子貪玩愛冒險的性格不是可以用懲罰能扼殺掉的。記得七歲那年，我和幾個夥伴到大北窪生產隊的菜園裏玩耍。平時，我們到這裏玩耍，菜園裏的那口老井是必去的地方，因為我們常常以找水喝的名義趁看菜園的老頭不注意順便摘個瓜吃。這次，我們依舊來到老井旁，湊巧，老井上正安着那套打水工具——轆轆。往常看到澆菜園的老頭用轆轆打水，我很羨慕。今天趁他不在，我要親自試一試。於是，我把水斗鬆到老井裏， 左手撫在纏繞着井繩的木製滾筒上。隨着空水斗迅速下落，滾筒嘩啦嘩啦飛速轉動，受到滾筒的摩擦，我的左手癢癢的，感覺非常愜意。水斗灌滿了水，有好幾十斤重，我握緊轆轆把用力地搖，水斗搖到半截，我堅持不住了，雙手不由自主地鬆開，水斗拽着滾筒飛轉，我躲閃不及，右胳膊被轆轆把打中，疼得當時就不能動彈了。
回到家裏，母親看到我傷得嚴重，就領着我到鄰村，讓一個七八十歲的白髮老太婆治療。老太婆一隻手攥住我受傷的胳膊，一隻手狠命地拿捏，我疼得嗷嗷直叫。母親數落我説這就是發皮的後果。記得母親帶我去了三四次，每次帶去一盒煙，或稱上一斤果子，也就是幾毛錢的價錢，這些算是對老太婆的回報。後來，我説啥也不去看老太婆了，因為我的胳膊一直腫得老粗，根本不見好轉。再後來，養了兩三個月，胳膊才漸漸能動彈，聽大人説，當時我的這隻胳膊被轆轆把打折了。
村裏的這些老井，由於年代久遠，長期淤積，多半已是乾涸狀態。趕上乾旱年頭，地裏的莊稼還需要用老井的水來澆灌。所以，清淤淘井就成了必須做的活。記得當時幹這活都是在春冬兩閒季節。淘井需要井下作業，很危險，所以就生出許多講究來。我印象最深的是，女人、寡婦及守喪期間穿白鞋的人一律不準到淘井現場。有一次，社員們正在淘南窪那口老井，一個寡婦來給兒子送感冒藥。雖然她把藥交到兒子手裏就走了，但是還是出事了。下井的人頭暈噁心，難以支持，只好停工。這事自然就怪到那個給兒子送藥的寡婦頭上，有人説她把晦氣帶到這裏，才出了這事。現在想想，那是封建迷信，不懂科學，很可能是一氧化碳等有毒氣體的緣故，根本怪不得那個寡婦。
在我的記憶裏，老井製造的最大悲劇是它曾奪去過人的生命。有一年剛開春的時候，有人在東南窪的那口老井裏發現了一具女屍。經大家仔細辨認，原來是去年來村上討飯的那個乞丐。當時她四十來歲的年紀，雖然穿得破爛，但是面容整潔，頭髮梳理得也比較齊整。可能是受過什麼精神刺激和人生磨難，女人神智不大清醒，但能説得上自己大概是哪裏人。她平時不主動和人們交流，有人問起來也能簡單回答幾句。白天她在村裏的`大街上走動，卻不向人們討吃的，好心人給口吃的她也拿着，夜裏就睡在村東頭的破房框裏。
就這樣大約過了半年的時間，有一天村裏有人提起有段時間沒有見到那個女乞丐了，這時大家才想起那個女人確實很長時間沒有見到了。今天，在這口老井裏發現了她，沒有誰會感到奇怪。她是因口渴找水喝失足落井，還是想結束命運的折磨而尋了短見，都在情理之中。試想在那個嚴冬季節，寒風刺骨，飢寒交迫，這個面黃肌瘦、衣不遮體的女人，如何能捱得過去？再説一個寧願死在他鄉也不肯回家的人，無疑是家鄉或家庭曾經給她造成過莫大傷害。這樣説來，處於那種年代，那口老井成為她最終的歸宿也屬必然。
説起村裏的老井，不得不説説村前大坑裏的那口井，因為那口井曾流傳着一段無比悲壯的故事。傳説很久以前，村裏有一位姑娘，聰明伶俐，心地善良，她還有一顆俠肝義膽，路見不平，拔刀相助 ，所以村裏的人對姑娘都十分敬重。後來，村裏發生的一個嚴重事件，改變了姑娘一生的命運。這個事件就是這個地方鬧起了天災，大旱三年滴雨未下，地裏沒有收成，甚至連水井都乾枯了，不少人被活活餓死渴死 。無奈之下，大家組織起來燒香拜佛祈神求雨。可是，上天並沒有因為老百姓的虔誠與善良而使他們免遭不幸。 那位善良的姑娘心想，要想拯救鄉親們，就必須先找到水源。可是頭上太陽火辣辣照着，地上連樹木都快烤焦了，地下深挖三丈不見一滴水，到哪裏能找得到水源呢？
正在姑娘整天心急如焚、寢食難安的時候，一天夜裏，她從睡夢中得到神仙的指點，説是村前的大坑裏有一條通往東海的泉水線，挖到泉水線，村裏人的用水問題就有希望解決了。姑娘聽了神仙的話，高興得不知説什麼好。神仙看透了姑娘的心思，便説道:“姑娘不要高興得太早，有一點你要聽清楚，挖到泉水線後並不會有泉水，它只是伸向東海的一個通道，你要順着這個通道到東海龍王那裏，請求他把海底最大的淡水庫——玉帶泉打開才行。不過你這一去，恐怕難以回還了，請姑娘仔細定奪！”姑娘聽到這裏，激動得淚水像斷了線的珍珠落下來。她想，用自己一人的命換回眾多鄉親的命也算值了！
雖然是一場夢，但是姑娘醒來後對夢中發生的一切深信不疑。她和鄉親們訴説了夢中的情景，並帶領他們來到大坑裏，按照夢中神仙的指點，果然挖到了那條能容的下人身的泉水線。姑娘要求下去看一看，鄉親們不明就裏，就把她送到井底，之後再也不見了她的蹤影。
不久後的一天清晨，當鄉親們從睡夢中醒來推開家門的時候，眼前的一幕令他們驚呆了:街道上、大坑裏、村邊的田野裏，到處都是水。有了水，莊稼可以種活了，鄉親們也不再忍受乾渴了，村裏又恢復了往日的生機。
後來，水漸漸消退了，大坑裏的那口井顯露出來。大家給這口井砌上了磚，井台做了簡單修整。打那時起，直到現在，不知過去了多少年，可是不論天氣多麼乾旱，這口井從來沒有乾涸過。但是，每當想起這口老井，我的內心就充滿莫名的感慨。這口老井見證着俠義與悲壯，但也充滿着無情與憂傷。
隨着改革開放，責任田承包到户，村裏村外的那些老井相繼消失了（大坑裏的那口井除外），取而代之的是水泥管井和真空井，幾年後，深機井又普及了。回憶這些老井，它們並沒有給我留下什麼好印象。一口口老井，就像一張張吃人的大口，更像一條條伸向地獄的通道。
老井，掩藏着罪惡與兇殘，充斥着愚昧與無知，扼殺着自由與美好，吞噬着人性與生命。還好，這些老井幾乎在一夜之間就消失得無影無蹤了，就像一箇舊時代突然之間被砸爛被埋葬了一樣，展現在眼前的是一片光明的世界——土地平展而富饒 ，人民自由而快樂，社會温馨而祥和！
文萃咖
