欣賞畫家吳冠中先生的作品《故鄉》，一幅空靈清秀的鄉村景緻。輕描淡寫的房屋，錯落有致，黑瓦屋頂，白牆，黑色的窗櫺；一條彎彎的小河從屋旁蜿蜒而過，岸邊，正在勞作的兩個大人和三個相互嬉戲的孩子，悠然快樂。河岸兩旁是高大挺拔的樹木；虯勁的枝幹，疏落有致的枝丫間散佈着斑斕的綠色細點；自由，熱烈，奔放，展現出勃勃的生機和旺盛的生命力。河中幾隻鴨子閒適地來回遊動，水中清晰地倒映着樹木的影子……一幅古樸寧靜，恬淡祥和的水邊農舍美了眼，醉了心，感歎之餘也想起了家鄉的老屋，與此情此景何其相似？
我家老屋位於村北，屋頂紅瓦，石頭加黑磚建成，共五間，房屋前有四扇厚重結實的木格窗，窗分為上下兩部分，下面是固定的，上面的部分向外推開後用一根同樣結實的木方頂在下窗的上端，窗户上裱着一層薄薄的白紙；晚上，月光穿透薄薄的紙，為室內的窗台，火炕，以及簡單的傢俱鍍上一層淡淡的銀光，柔和而又恬靜，縹緲而又多情。正屋的東牆上，掛着一個黑色的廣播喇叭，晚飯後，廣播下，聚精會神地收聽劉蘭芳播講的長篇評書《岳飛傳》《楊家將》。民族英雄跌宕起伏的感人故事情節，引人入勝，高亢嘹亮的音質，讓我如醉如痴，每次總是在戛然而止的“且聽下回”分解中意猶未盡地離開，可眼前依然不斷地幻化成鼓角爭鳴、刀光劍影的動感畫面，輾轉難以入眠。
房門同樣是厚重的木門，門的頂端是一長一短的兩根鐵鏈，搭在高高門框上端的鐵鼻樑上，一把鐵將軍牢牢地鎖住大門。門前左邊是菜園，幾畦綠油油的菠菜，油菜，茼蒿，香菜；菜園的圍牆是散石一塊塊摞成的，裏邊扎着籬笆，就像魯迅先生所描述的百草園一樣，每到夏天，各種鳴叫的草蟲，或者是知了、蟬的身影，都是我們最大的樂趣。往往會為了一隻蟋蟀，或者螳螂，拆開散石，全力追捕，也因此毀壞了菜苗，免不了會受到母親一頓批評。院牆外是一顆高大的槐樹，枝繁葉茂，春天，樹枝上開滿了密密麻麻潔白的槐樹花，一串串，一簇簇，擁擠着，懸垂着，樂壞了勤勞的小蜜蜂們，來來往往採花釀蜜，嗡嗡營營，不絕於耳。一樹花開，滿樹清新。傍晚，清涼的晚風習習，淡淡槐花清香的氣息撲面而來，令人心清氣爽，誘惑着村裏的孩子們呼朋引伴，歡聚在大樹下，開始了各種快樂的遊戲。
右邊是雞窩豬窩，養着四隻雞一頭豬，豬窩上面是一張平滑的正方形大青石，每當放學後，我常常會拿着作業本，坐在上面寫作業，寫完作業後找出乒乓球和五個杏核，玩抓子的遊戲，或者玩橡皮筋，變幻各種圖案。等到母親做飯的炊煙裊裊升起時，天色也暗下來了，我便回屋，或者幫忙燒火，尤其的冬天，紅紅的火苗迎着臉頰，感到渾身都是那樣愜意舒坦。
那時候家家户户做飯用的都是一口大鐵鍋，鍋灶內加木柴，一會的功夫飯菜就做好了。母親盛好後端上桌，然後招呼父親和我們姊妹吃飯，一家人坐在熱炕頭上，飯菜雖然簡單，但是我們都吃得飽飽的。尤其是過年過節，母親總是早早準備魚肉，煎炸滷燉，香味隨風飄散，因此小時候總是熱切地盼着過大年，穿新衣，吃好飯，盡情玩。以至於今天，每當想吃什麼飯時，腦海裏第一個想法總是回家，家裏母親的飯永遠是香甜的，菜永遠都是鮮美的。現在，家鄉人都用液化氣灶炒菜，可我總感覺缺少大鍋炒菜那種味道。同事説，高壓鍋無論是燉雞還是排骨，都沒有老家大鐵鍋做的味道好。仔細想想，高壓鍋燉菜大概缺少的是全家圍坐在一起熱熱鬧鬧的濃濃親情的.味道吧。
屋後是兩顆高大的白楊樹，粗壯圓潤筆直的樹幹箭一般直指藍天。父親説那是當年伯父小時候栽的，旁邊還有五六棵健壯的槐樹，香椿樹，幾棵翠竹。那倆棵高高大大的楊樹早被一種大鳥相中，在高高的樹頂枝丫間建立了兩個穩穩的巢穴。冬天，西北風肆意橫行，那巢穴會不會有危險？很長時間，我一直糾結也不斷地觀察，可最終發現自己不過是杞人憂天，那兩個温暖的巢穴伴着大鳥度過了一年又一年。每天清晨，兩隻鳥總是在高高的枝頭一問一答似的準時高歌。後來村裏派人鋸掉了那兩棵大楊樹，鳥兒也從此搬走。
村東的那條小河，永遠清澈見底。“游魚細石，俱視無礙。”年輕的小媳婦，嬸子大媽都喜歡在河水裏洗衣服，邊洗邊拉家常，嘩嘩的水聲陣陣歡笑聲，驚動了河畔岸邊樹上的小鳥，展開翅膀撲稜稜地飛走了。小河的上游，有一個水質甘甜的天然小井灣，井灣整體為完整的巨石，井水從中間隙縫中汩汩而出，小灣只有洗臉盆那麼大，精巧無比，泉水永遠都是滿滿的。像高腳杯中盛滿的瓊漿玉液，澄清光亮，令人心醉。泉水注滿後從容地向外溢出，山泉水清冽爽口，周圍的百姓農田幹活口渴了，都會來到這裏，直接趴下身來痛痛快快地大口大口喝，酣暢淋漓，喝完水後向下走幾步，撩起一把水洗臉洗手，頓時感覺全身清爽無比。小井灣滋潤着莊户人的心田。後來村裏一户養牛的人家為了飲牛方便，將小灣擴大。灣底由原來的石質變為泥土，再後來村裏拓寬道路，那條溝被填平成了道路，於是，那條清涼的山泉變成了永恆的美好回憶。
老屋讓我感觸更多的是那扇與屋外只有一紙之隔的木窗。
人在屋內，隔着一層薄薄的窗户紙，可以清晰的聽見風起時泥沙塵土落地的聲音，春花悄悄開放的聲音，雨水輕叩泥土的聲音，秋蟲此起彼伏詩意地演唱，冬天的時候可以細聽屋檐下長長的冰凌融化的滴水聲，紛紛揚揚的雪花從天而降飄落的簌簌聲，細小的樹枝被積雪壓斷的清脆聲……那聲音近耳畔，清晰明朗，感覺自己彷彿置身於廣袤的雪野中，與靈動輕盈的雪花融為一體，傾聽雪花悄悄地對話，體會雪花飛舞時曼妙旋轉的翩翩舞姿。
記得《四時幽賞錄》中雲：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜，時聽雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽，忽而回風交急折竹一聲，使我寒氈增冷。”於是，老屋，帶給我的不僅是家的温馨和快樂，更有四時變幻的奇妙風韻，其樂無窮。後來，由於木格窗年久窗櫺斷裂，又改成木框鑲玻璃的，現在又換成了鋁合金，院牆也砌成結實光滑的混凝土，可我再也不能那麼清晰地傾聽大自然裏各種奇妙的聲音……
如今，隨着人們生活水平的逐步提高，家鄉的房屋越蓋越寬敞明亮，現代時尚，行走在平整的水泥路上，房屋一排排一幢幢，整齊劃一。可是我還是無比懷念小時候的石牆，山泉，木窗，懷念童年歡樂的時光，更懷念原汁原味的鄉村生活。
我的故鄉，我的老屋。
文萃咖
