大齡後生大胡人如其名，不愛刮鬍子，偏他長的是張飛式的虎鬚，腮頰、下巴上鬍鬚恣意伸展，終繁衍成密密匝匝的一片，又粗又硬，就像荒原上的野草。一日，打工久歸的朋友炳乍見面時，注視着他的鬍鬚説：“為什麼不刮鬍子？”大胡不高興地説：“不刮就不刮，礙着誰啦？”朋友炳見話不投機，明白多説無益，打哈哈説：“留着成材也好，日後可當避雷針用。”大胡説：“我不做壞事，幹嗎咒我！”
事有湊巧。第二天大胡和朋友盛外出，在野外大道上碰上電閃雷鳴，天下大雨。正走着，“轟！”一聲炸雷，身邊的朋友盛被炸個半死，而相傍而走的大胡卻安然無恙。大胡想起朋友炳的.話，心裏説：莫非我的鬍鬚是避邪驅穢的吉祥物，真可當避雷針用，真的可避雷？若不如此，為何我毫髮未傷？
此後，大胡有些以鬍鬚為榮，更捨不得將其刮掉了。他的鬍子越長越粗越亂，長可垂胸，也越來越像荒野上的硬杆草了。
又一日，有親戚給大胡介紹了一位對象，大胡依約與對方見面。來的姑娘面容姣美，看去文靜而倔強。乍見大胡，姑娘以為遇上了什麼長鬚怪物，怎麼也不敢靠上前來。隨來的親戚勸姑娘，説你怎麼不上去呢，你看那後生哥長得多威武呀！姑娘説：“鬍子都這麼長了，還是後生哥麼，我懷疑他是古代留下的、上千年前的綠林大盜呢！”姑娘説着，連連後退，跟着一扭身，拂袖而走了。
大胡大為失望。當了解到姑娘叫“蕾蕾”後，他埋怨當媒人的親戚説：“你怎麼能給我介紹叫‘蕾蕾’的姑娘呢，‘蕾’字下面是雷，讀音也跟雷差不遠，我的鬍鬚正好避雷，她能不被我‘避’走麼！”
親戚見他如此，懷疑他走火人魔了，一時想不出別的話説，只好順着他的話道：“既如此，你不會刮掉鬍子麼！鬍子刮掉了，蕾蕾就不會被你‘避’走了，也許她……”
大胡認為親戚的話是婦人之見，舍大求小。鬍鬚刮掉了，要是遇上了雷怎麼辦？鬍鬚如此金貴，只有傻瓜才會為了一個女人而捨棄它！
可是，那位姑娘實在太美了，大胡自那天見了她後，心裏一直忘不了她，他決心把那位姑娘追到手。怎麼追呢？刮掉鬍鬚不成，可能不能把它遮蓋起來？遮了蓋了，也許它就再不“避”蕾蕾了！
經冥思苦索後，大胡把鬍鬚及滿頭亂髮染成赤黃色。這麼一染，從頭頂到腦後到鬢腮下巴，一片赤黃，顏色比以前鮮豔多了。他不但改變了模樣，且鬍鬚被染上的色彩包蓋住，蕾蕾大概不會被“避”走了吧？
蕾蕾家住僻地牛上坎村。大胡選了個晴朗的日子，帶着簡單的禮品騎摩托到了該村，尋到蕾蕾的院門前。他停好摩托，上前敲院門。來開門的是蕾蕾的八十多歲的奶奶。孱弱的老人顫巍巍地打開門，乍見大胡——長毛包頭，腮裹亂髯，頦垂長鬚，赤紅金黃，模樣嚇人。老人以為來的是鬼魅殭屍或什麼怪獸，心內發毛，嚇得朝後便倒，當場昏厥過去。
大胡見出現了這樣的意外，心中大惑不解：我的鬍鬚不是可以避雷，不是吉祥物麼，怎麼反把老人“避”倒了呢？
接下來……接下來蕾蕾對大胡可不客氣了，她手拿掃把，把大胡攆離了院門。
文萃咖
