一
老家在農村，是個狗不拉屎的地方，偏僻到極點，沒有公路，凡事都要肩挑人扛。整個村莊三十餘户人家，家家窮得要命。每個人都拼命地紮根於自家的土地，總希望能夠多產出一點，好解決一家老小的温飽問題。
有了以上原因，寸地必爭就成了一個敏感的詞彙。一絲絲田埂，一行行溝渠，一點點水流，每一家都守得死死的，別人甭想侵佔一點。幾百年前，一篇《智子疑鄰》勾勒出人心的醜態。的確，事實就是如此，村莊裏的人幾乎都犯了一種病，都認為相鄰的土地主人佔了自家地。隔三差五，總能聽到此起彼伏的爭吵聲，兩家人搬梯挪凳，提刀拿斧。真砍人估計不會，沒人想坐牢，此種做法不外乎想嚇唬他人。鄰居們也樂得看戲，捧着碗嬉笑地邊聊邊猜，誰是最後的贏家？
贏家是沒有的，誰也不讓誰，最後的結果是各自偃旗息鼓後，想方設法進行報復，今天悄悄地踢仇家雞一腳，明天偷偷地拔掉仇家菜秧，後天乘無人時捏仇家小孩屁股一下。
爺爺死得早，父親是在繼父的陰影下長大，後來娶妻成家，五個子女相繼出生，日子過得更是慘不忍睹。自留地就那麼一點，當然守土有責。吵架是難免的，報復也是必然的。悲的是，我成了被報復的對象之一。我年齡小，人瘦小，在農村不怕被拐。父母忙，根本無暇照顧，我只能自己玩，爬到山上摘野果，下到溪裏去捕魚。仇家見到分外眼紅，我常常走路時碰到一塊突然出現的石頭摔跤，躺在橋上睡覺被晃盪到水裏，摔得是鼻青臉腫，嗆得是神志不清。我不傻，能分得清黑白，知道敵我勢力懸殊，只能讓淚水在眼眶裏打轉。
少年的時光，我看村莊裏的人都是血紅着眼，心中暗暗詛咒他們八輩子祖宗。長大後，我理解了，都是貧窮惹的禍，要不是貧之所致，誰會如此。只是年幼時，隔壁的鄰居家從來不去玩，因為他們的家中種着仇恨的種子。温暖的場所只有惟一，只有父母在的家。
夜晚，父母踩着夕陽回家，肩上的鋤頭還沒放下，我就衝過去纏着他們抱。哪怕他們身上的衣服泥塵遍佈，哪怕他們的手上老繭橫生，我依然覺得是那麼的親切。乘着天色未黑透，父親抽袋旱煙，劈柴生火；母親捲起袖子，煮飯炒菜。晚上，一家人圍坐在桌前，在如豆的燈光下，吃着最普通的家常菜，也是極温馨的。
我從不敢將被報復的事情説起父母聽，怕再掀起一場戰爭，吵架聲刺耳地懸掛在童年的上空，真的讓人倍感痛苦。幸好有父母，幸好有家，才有一種幸福，讓人覺得人世的温暖。
此時的家，是父母在的屋子，是痛苦消失的地方，是仇恨走開的地方，是親情滿滿的地方。
二
“窮人家的孩子早當家”，不是早當家，而是窮，而是命運的坎坷，使得他們很小就要承擔責任。我稱不上懂事，但人生路上的艱辛是必然的。讀書的學費經過父母的土裏刨食，七拼八湊，也能夠得以解決。只是苦得自己背，這是誰也替代不了的。
四年級起，我就背井離鄉，每天徒步五公里上下學。初中，我住校，星期回家帶菜攜米，往返百餘里。一路疲憊，到學校裏，父母不在身邊，得自己學會照顧自己，穿衣疊被，洗臉刷牙，洗澡晾衣。
學校條件簡陋，一個寢室兩扇窗，即使是外面陽光明媚，裏面也是漆黑一片。四十平方左右的小平房裏擺了二十餘張牀，上下鋪，每鋪睡兩人。牀底塞了一個從家中帶來的箱子，裏面放着自己所有的貴重品；牀頭系根繩子，用來懸掛毛巾，雨天晾曬衣服。除了上課做作業，幾乎一切之外的生活都離不開這張牀，吃飯在牀上，睡覺在牀上，牀已不再是牀，而已化身為家。
學習的生活枯燥無味，每天看着老師上下牙齒打架，背英語單詞背得中西難辨，做數學習題做得眼冒金星，讀語文課文讀得口乾舌燥，同學們經常掛在嘴邊的是：“唉，什麼時候畢業？”“下輩子再也不讀書。”“要是地震了多好。”嘴上雖然這麼説，但是大家的心裏都憋了一股子勁，誰不想出人頭地，誰不想上重點？每次的月考排名揭曉是最觸目驚心的。有人歡喜有人愁，退步的心裏直罵娘，嘴裏違心地説着恭維的話；進步的暗暗高興，口中冒出的是“哪裏哪裏”的謙虛語。當然，誰也不當真，誰都在過後更加發奮。
我的成績中等偏上，不喜歡太多的勾心鬥角，最愛做的一件事，回到寢室裏躺在屬於的那半張牀上，眼睛望上天花板，讓腦海裏浮想聯翩。寢室裏靜靜的，沒有煩人的學習，沒有嚇人的月考，這時的心才是安寧的，才是家的味道。
此時的家，是學校裏的半張牀，是學業拼搏的地方，是忘記未來的地方，是安心平靜的地方。
三
讀書苦了若干年，換來了大學畢業，走出象牙塔，來到了一所鄉村學校，做起了孩子王。
有人説，教師是天底下最崇高的職業。正是因為這句話，兒時便種下夢想，桃李滿天下。幻想中，教師手持教鞭，在三尺講台上侃侃而談，將知識傳播，將愛潑灑。然而，當身臨其境，當夢想成為現實，才知自己當初是多麼幼稚。同事們戲説一句話：上輩子殺了豬，今世來教書；上輩子殺了人，今世教語文。不幸的是，我不光教了書，還教了語文，兼任班主任。
農村交通不便，學生都採取寄宿方式。二十四小時呆在學校，吃喝拉撒睡全在校園裏。我教的是初中，十三四歲的孩子，多是青春叛逆期。家長對孩子們的學習並不重視，多是抱着打工年齡不夠，放在家中鬼混也不行，送到學校裏有老師管的想法。成績不好，不愛學習，學生們的腦袋裏開始出鬼點子，做出各種古怪的事情，打架鬥毆司空見慣，敲詐勒索時有偶聞，泡妞半夜點燈。
我踏上新崗位，總想做出一番事業，不想沉淪地混日子。那段時間，心理的惟一想法，是如何把學生惡的萌芽扼殺，引向善的路線。整日整夜與學生鬥智鬥勇，凌晨早起做鬧鐘，催促學生起牀早操；上課點名查人數，以防學生逃課遊玩；中午陪同睡午覺，保證下午上課好質量；晚上查寢再叮囑，好好睡覺精神好。短時間內，學生懼怕我的威嚴，有所改變。時間一長，他們陽奉陰違，甚至當面頂撞，質疑我的出發點：“你有什麼了不起？不就是一個破教師，把我們管好了，你好升官發財。”一句話把我氣得差點七竅流血，揚手狠狠地暴揍了學生一頓。
老師打人，學生父母聽説此事，邀三喝五氣勢洶洶來到學校，非要拿我開刀。校長室內氣氛緊張，圍滿了人，嚷着要麼還我一頓，要麼當眾賠禮道歉，要麼上告主管教育部門。我知道錯了，經過苦口婆心的解釋，經過校長的用心斡旋，事情得以圓滿解決。
打人的歌聲唱罷，我也心灰意懶，提不起興趣，人生怎麼如此之多的悲催事？一改往常狀態，上課無精打采，下課回到自己的一方天地，做一隻囚禁自己的小小鳥。學生明顯感知了我的變化，不知是誰出的主意，大家一齊向我道歉。特別是那個曾經被我打的學生，還登上講台念上一篇感情真摯的賠禮信，他們盼望重新看到我的意氣風發。看到孩子們真誠的面孔，我頓悟，作為老師，怎麼能跟孩子嘔氣，怎麼能因為一點挫折而停止夢想前進的方向？
重整旗鼓，繼續昂首勤奮，上課，下課，備課，查寢，批改作業，找學生談心，一切按部就班，才發現與學生的心越來越近，這條教學的路還是有美麗的風景，還是有沁人心脾的快樂。
此時的家，是教師這個職業，是學生的天堂，是桃李天下的夢幻，是朝九晚五的'現實。
四
轉眼，年近而立，到了談婚論嫁的年齡。父母已過花甲，早已盼望着我成家，他們好抱上白白胖胖的孫子。
學校裏清一色男教師，光棍可以提上一打，串成冰糖葫蘆。沒有女教師，我們把目光瞄上村姑，她們純潔、美麗、善良，一如清水出芙蓉，未經世事污染。一次爬山活動中，我遇上生命中的她，一襲白衣，長髮披肩，笑容如花，像一陣清風，吹開我凍結三十年的情感處女地。
在同事的慫恿下，我發揮文學的特長，不時地寫上一兩篇深情款款的書信，託人寄到她手中。幾封信後，她有了迴音，雖然只有簡單的問候，但無疑給我的心增加了幾分篤定的信心。我追得更猛了，信寫得更勤了，也常常跑到她所在的村莊去玩一趟。不為什麼，遠遠地看上兩眼也是幸福。
農曆新年一過，我得到消息，她要外出打工。農村經濟落後，靠着一畝三分地終究不是辦法，打工似乎成了惟一的選擇。我無力改變，只能遙遙揮手，目送她遠去的背影。“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”，我安慰自己，現代科技發達，還有電話這條線連起兩顆思念的心。
一星期一次的電話粥，太讓人魂牽夢縈。掛完電話，覺得日子太漫長；提起電話，湧上心頭無數話語，卻不知從何説起，聽着對方的呼吸聲也能心跳加速。她沒有手機，每次都是她撥給我。等到那一個時刻，我早早地放下手頭的事，挑一個寧靜的場所，沒人打擾，獨自享受温馨。
又一年國慶節，學校放七天假，我打定主意，坐長途客車去到她所在的地方。匆匆趕往縣城，買票上車，漫長的七小時旅程，我抵達了她所在的地方。她早早地得到消息，等候在終點，我們牽起手，開始幾天快樂的愛情之旅。第一夜，我們有了肌膚之親，就這樣私定終生。
愛情具有排他性，不錯。國慶旅程後，在我的資助下，她買了手機。我可以隨時發短信問候，可以隨時撥通電話聊慰相思之苦。一次，我撥通電話，“喂”的聲音竟然是個男音，嚇了我一跳，短短時間，她又找了男朋友，怎麼可能，怎麼可能？掛上電話，心中痛苦不堪，她回撥回來解釋，我一句質問：“你的手機，怎麼給一個男的？”她似乎明白我心中的怒火，又怨恨我不相信她，憤恨地掛完電話，開始了冷戰。
女人是要哄的，同事勸我。我經過幾天的思考，看清了自己的小肚雞腸，誠懇地道歉。她本就沒有太多怪我，只是放不下女性的尊嚴。我開口，她自然欣然接受。經此一役，我們更加懂得珍惜，小心地呵護愛情，等待它的瓜熟蒂落。
此時的家，是有她在的日子，是愛情太陽升起的地方，是情感月亮閃過的光華，是盼望執子之手、與子攜老的一生守候。
五
與妻子走進婚姻的殿堂，經送子觀音的拂塵揮灑。某一日，她悄悄地對我附耳細語：“你快要做爸爸了。”我高興地在她的臉上啃了三啃，抱着她轉了三圈。
五月，陽光燦爛，正是踏青的好時節，妻子卻告訴我：肚子痛。我嚇了一跳，連忙請車來到醫院，經X光一照，雙腎有結石。因着懷孕，醫生不敢用藥，不敢激光碎石，每天只是掛些確定對胎兒沒有影響的鹽水。妻子疼痛難當，我也以淚洗面，沒有辦法，只有忍受忍受再忍受。沉沉的夜晚，妻子一天沒有吃東西，痛得臉色都已變青，筋疲力盡地合上眼想休息一陣。我躺在護理牀上，總是擔心妻子一睡不醒，我的家就毀了。
第二天，日子如常，妻子依舊在疼痛中度過，我着急地一遍遍詢問醫生：“有沒有辦法？求求你們。”醫生搖搖頭，告訴我除非不要胎兒，選擇先，再排石。我回到病房，告訴妻子醫生的建議，她不同意，愛情的結晶才剛剛感受生命的律動，還沒來得及到人世間看上一眼，就要又回到那陰深的閻羅殿，絕對不行。
一個星期，整整一個星期，妻子病情沒有好轉。我無奈中提議去大醫院看下，有沒有辦法。也許是上天垂憐，也許是女兒在胎中感應，才到大醫院，妻子的結石居然不疼了，健康如往常。謝天謝地，親愛的你，我的女兒，你平安墜地。
你剛出生，皮膚皺巴巴，像個小老頭，肚臍沒長好，一根黑線打個結系在那裏，怎麼看都是那麼醜。我看着，卻覺得十分親切。從小就不喜歡小孩的我，抱起你也十分的用心。你晝夜顛倒，白天呼呼大睡，晚上睜着一雙大眼，固執地讓我們陪你玩，我還是不覺得累。
你感冒了，高燒，鼻涕流個不停，吃不下飯，整天哭個不停，找到醫生打了屁股針，好了一些，可以笑一下。到了晚上，又是高燒，打電話給醫生，他讓我們找塊濕毛巾進行物理降温。我打來冷水，弄濕毛巾，敷在你額頭上，高燒似乎有所緩解。過一會兒，再換一條。第二天，我熬着血絲的眼，走進課堂，依然激情澎湃，只是心裏，稍稍地擔心你。
病好了，你笑了，坐在學步車裏在學校的大操場上來來去去。同事們爭着抱你，看看這個可愛的小寶貝。遠方的春天的來了，冰消雪融，春草萌芽，萬物復甦，一切是那麼美好。
此時的家，是你——女兒的世界，是你的一切，是你笑，我們就笑；你哭，我們就哭；你病，我們就着急；你健康，我們雙手合十，感謝上蒼的歲月。
文萃咖
