一、不安分的 散文 文類
(一)從 文章 中被擠出
文章 這個詞語，古今經歷了一個 變性 的過程。
文章 原義是 色彩錯雜，花文斑斕 ，在先秦，特指有文藻的文字寫作。到西漢中
後期， 文章 與 儒學 、 儒雅 對舉，含義接近現代所謂的 文學 ，指經、史、子著述之外的詩賦等文學作品。2
東漢末年至南朝，已明確區分出 有韻之文 與 無韻之筆 。後者約等於中國古代文 學史所講的 散文 ，與 詩 對舉，包括 古文 、 時文 以及科舉文、官方使用的應用文等。 無韻之筆 ，仍是文學，它有暗示性和裝飾性的特點。3暗示性，是指不把要表現的內容全部在文章表層展示出來，而是儘量剋制，要依賴於讀者想象的一種性質。這使漢語文章表達往往追求一種言不盡意、書不盡言，富有言外之意的效果。裝飾性，是指文章表達強烈地追求着形式美，特別是音樂美。比如古代獨佔文壇六七百年的 四六文 (駢體文)就具有極度的裝飾性，對句式、字數、音節乃至用典等方面都有比較嚴格的要求。 四六文 以外的文章也或多或少有着旬式、字數、音節等方面的裝飾性追求。
延續到近代， 文章 一詞，一直在兩層含義上使用，或包含有韻之文，或只指無韻之 筆，總之是中國傳統意義上的 文學 。
在現代，西方的文學觀念傳入，詩歌、小説、戲劇以及與中國傳統一脈相承的散文，歸 名到 文學 。但直到20世紀前半葉， 文章 一詞，仍多與 文學 混用，夏丐尊《文章作法》4不少例子取自《紅樓夢》《水滸傳》，夏丐尊、葉聖陶合著《文章講話》5 ，也時常出現李白、杜甫等古典詩詞。
文章 變性 為 非文學 ，大概與葉聖陶提出的 普通文章 (普通文)很有關係。 其實國文所包的範圍很寬廣，文學只是其中一個較小的範圍，文學之外，同樣包在國文裏還有非文學的文章，就是普通文 。6但 普通文 卻也不包括通知、借條等應用文。從葉聖陶 就普通文章的道理跟讀者談談 的《文章例話》看， 普通文章 指詩歌、小説、戲劇之外的文章，主體是廣義的散文， 它事實上是一本有特色的散文批評之作 7。
1985年，張志公主編的《現代漢語》，明確提出 實用性文體 (實用文)。實用性文體 不是一般常説的那種 應用文 ，它與 文藝性文體 對舉， 除了文藝性文體之外的， 都是實用性文體 。 各行各業都有自己處理各種問題的實用文。 81996年出版的《漢語辭章學論集》，張志公進一步將 主要訴之於情 的文學作品，與 主要訴之於理 的各種 應用性的文章 加以區別： 無論是政治的(宣傳什麼或反對什麼)、科學的(介紹什麼、説明什麼、反駁什麼)、社會交際的(公關)以及日常應用的(信、公文等)，都屬於應用性的體裁。 9 實用性文體 、 應用性的體裁 ，就是現代意義上的 文章 ，或稱實用文章。
一定要注意區分 古代文章學 和 現代文章學 。古代文章學，與古代文學大致重合，所講的 章法 等，主要指文言散文，往往包括詩歌，以及從文章角度評點的小説、戲劇等，如金聖歎評點的《水滸傳》、《西廂記》等。
現代文章學，是正在形成的一門學科，其研究對象是現代 實用文章 ，一般不包括作為文學文類的現代 散文 。
(二)在 文學 中被另類
從中外文學實踐看，文學文類的劃分，通常有二分法、三分法、四分法。二分法，指中國古代和古希臘分別出現的一種以有無韻律的文類劃分。三分法，指發源於古希臘，按言説方式加以分類：敍事類、抒情類和戲劇類。這種分類發展為在西方通行的小説、詩歌和戲劇三大文類。10四分法，如弗萊提出的喜劇、傳奇、悲劇和諷刺作品四分法11。自晚清以來，參照西方的三分法，結合自身的傳統，我國形成了獨特的四分法：詩歌、小説、戲劇和散文。
將散文視作文學的主要文類，這具有中國特色，也給我們的文學理論和語文教學造成了難題。
我國現當代文學理論，建築在國外傳輸的基礎上，與之大致相適應的文類，是小説、詩歌、戲劇。
現當代散文研究，問津者向來較少12。早年多是散文作家的經驗談或作品評論，如周作人、郁達夫等，這種情況一直延續到20世紀60年代，如楊朔、劉白羽等。以現當代散文研究為學問的，開風氣者是林非《中國現代散文史稿》，後來者也多沿治史的路徑，如範培鬆《中國現代散文史(20世紀)》和《20世紀中國現代散文理論批評史》等13。歡章《中國現代散文欣賞》、陳劍暉《現代散文文體論》、丁曉原《 五四 散文的現代性闡釋》、傅瑛《昨夜星空 中國現代散文研究》等，側重於對現當代散文作家作品的理解與評價。
中國散文理論話語的建構， 是從20世紀90年代末到新世紀才逐漸形成的 l4。李曉虹《中國當代散文審美建構》、王兆勝《真誠與自由 20世紀中國散文精神》、陳劍暉《中國現當代散文的詩學建構》，蔡江珍《中國散文理論的現代性想象》，李林榮《嬗變的文體》等，是近年值得關注的論著。但誠如研究者所言： 從整體上看散文研究還處在文學研究滯後的位置，亦步亦趨地跟隨小説與詩歌研究艱難前行。 l5港台研究散文的也屈指可數，較有影響的，如不算余光中的話，有盧瑋鑾《不老的繆思 中國現當代散文理論》，鄭明娳《現代散文縱橫論》、《現代散文現象論》、《現代散文構成論》、《現代散文類型論》，張瑞芬《台灣當代女性散文史論》。
可以説，新時期中國散文的研究處於相當落後的狀態。 l6中小學散文教學可資參考的，除孫紹振《文學創作論》等少量論著外，主要是孫紹振、錢理羣、王富仁等文學專家在解讀一些散文文本時所顯現的解讀方式。
一方面，散文是主導文類：一方面，散文理論研究缺位，散文解讀理論幾近闕如。這就是我國中小學語文教學所處的困境。
(三)在文類演變中 被剩餘
散文並不是一種嚴格意義上的文體概念，它只是在文學實踐過程中約定俗成的文類概念。 17 散文 的定義，向來用 排除法 。也就是説，凡是在文體上説不清、道不明的，就會被放進 散文 這個筐裏。
在中國古代，駢文之外，便是 散文 ；韻文之外，都是 散文 。在中國現代，小説、詩歌、戲劇等，被稱之為純文學， 散文 則被稱之為雜文學，文學作品中 除去小説、詩歌、戲劇之外，都是散文 l8。
在當代， 散文 的地盤被進一步擠壓。凡是形成了文類規範，能指明文類特徵的，逐漸從 散文 中分離出去，比如通訊、特寫、報告文學、報刊言論文章、傳記、演講辭、科普小品、學術札記、寓言、兒童故事等。有些亞文類，如回憶錄、序言、雜文等，儘管仍然賴在 散文 這個筐子裏，但因其文類規範和特徵逐漸明朗，往往也被當作相對獨立的文類來對待。
在中小學語文教學中， 散文 特指 現代散文 19，它主要有兩種所指：
(1)寬泛的：除去詩歌、小説、戲劇等 純文學 和實用文章之外的，並剔除通訊、特寫、報告文學、報刊言論文章、演講辭、科普小品、學術札記等已經獨立門户的亞文類之後，剩餘下來的那些作品。
(2)緊縮的：在上述範圍之外，進一步圈出回憶錄、序言、雜文、散文詩等文體特徵已比較清晰的亞文類，所剩餘下來的那些作品；或者只收納其中 文學性 較顯著的一小部分，與仍 被剩餘 的合併，統稱為 文學性的散文 。
二、現代散文的文類特徵
散文的文類特徵，其實是 無特徵 。即使不斷清理門户， 文學性的散文 依然是個龐大的家族，成員樣式繁多，文體各異；其共性，就是 散 。 散在骨子裏 20是現代散文的文類特徵，也是現代散文區別於古代散文(文言文)的關鍵點。
(一)現代散文不拘一格
表現在散文的內容上，是 題材廣泛多樣 21。散文的內容，縱貫古今，橫亙中外，包容大千世界，穿透人生社會，寄寓於人生百態、家長裏短，取材十分廣泛。22
表現在散文的形式上，是 寫法自由和體式不拘 23。 散文是沒有一定格式的，是最自由的 24 。散文無邊界，可兼采詩歌、小説、劇本和實用文章的要素。散文可混合多種成分，記敍、描寫、説明、議論、交織其中。散文的結構方式開放而無定態，無需遵循特別的章法和結構模式。25
正如有研究者所講，散文無規範，一講 規範 ，散文就死： 純、正、高、雅，每個字都能將散文箍死。 26 對散文寫法作任何規定，不管是老八股也好，洋八股也好，都會戕害散文的生命。 27
(二)現代散文張揚個性
不拘一格，也就是張揚個性。 散 字的要義不僅在於 形散神不散 之類的命題，更重要的是自由精神。 散 字的內部神韻在於自由自在，無拘無束。 28 現代散文之最大特徵，是每一個作家的每一篇散文裏所表現的個性，比以前的任何散文都來得強 現代的散文，更帶有自敍傳的色彩。 29
散文抒寫性靈。散文乃是個體情懷的見證。散文的第一要素，是 表現自我的真情實感 。30梁實秋深有感觸地説： 一個人的人格思想，在散文裏絕無掩飾的可能，提起筆便把作者的整個性格纖毫畢露的表現出來。 31
對於散文來説，文類尺度的撤離幾乎使個體特徵成為唯一的依據。 32談論散文的時候，人們更多想到的是某某人的散文：魯迅的散文、周作人的散文、郁達夫的散文、沈從文的散文、汪曾祺的散文、蒙田的散文、尼采的散文等等。不同時期的散文，是不同的樣式；不同作者的散文，是不同的樣式；同一位作者的不同散文，尤其是不同階段的散文，往往也是不同的樣式。
三、現代散文與古代散文(文言文)的分野
現代散文與古代散文，有傳承關係，也有本質的差異。現代散文，講究 散 ，率性而為，以 無法 為冠冕。而古代散文，則講究章法。
(一)古代散文的章法
章法 ，是從古代散文(文言文)的範文中歸納出來的`，可以作為後學者效仿的謀篇佈局的方法，即古人所説的 開闔首尾經緯錯綜之法 33。
1．章法有表裏兩層
表層，即 筆法 ，屬於文章形式方面，指謀篇佈局的 技巧 ，如文章的標題、開頭、結尾、過渡、照應等。前人從範文中歸納出一系列 筆法 ，並形成一套帶有中國特色的章法知識，如起轉承合、熊腰豹尾、伏筆鋪墊、就題字生情、一字之骨、波瀾縱橫、曲折翻波、起筆不平、小中見大等。
裏層，即 脈絡 ，屬於文章內容方面，指作者的行文思路。 脈絡 以人體血流動脈來比喻文章作品結構組織的內部聯繫，有時也被稱為 意脈 、 義脈 、 語脈 、 氣脈 等。作者的行文思路，即內在思想、情感的邏輯性，它是章法的基礎。文章的組織構造及技巧運用，都不單純是寫作技能方面的問題；34好的文章，表裏統一，體用一致。
在中國古代，尤其是宋、元以來，章法知識在文言文學習中，既引導閲讀範文，也用於指導寫作。閲讀文言範文，古人有 上等讀法 和 次等讀法 之説：
所謂上等讀法，先審題，然後 如我當境作文一般，要如何用意下筆遣詞，再四沉思 ，再將自己所沉思之文，與範文加以比照， 得失自知矣 。這相當於範文的還原法，以脈絡統領技巧，在把握文章思想內容、領會作者行文思路的基礎上，體會範文的寫作技巧，學習筆法的運用。
所謂次等讀法，即 揣摩謀篇 的細讀法，從筆法入手，體會行文的技巧，領會作者的行文思路，把握文章的思想內容。 先考明題目來歷 ， 然後逐字逐句而細讀之，看其措語遣辭如何錘鍊；由逐節逐段而細思之，看其承接起落如何轉變；又將通篇抑揚唱歎緩緩讀之，審其音節；又將通篇一氣緊讀，審其脈絡局勢，再看其通篇結構照應章法一一完密與否，則於此首古文自有心得矣。 35
(二)章法的 讀寫結合
從範文中歸納的文章知識，在需寫的文章與範文一致的情況下，可以轉化為寫作知識，即如何謀篇佈局的知識。從範文中提煉章法知識，原本目的就是為了便於後學者效仿範文，所謂取法乎上。章法知識服務於 學寫古文 ，落點是科舉文，尤其是八股文。
我國古代語文教育，以 文章賞析 為教學的手段，以 揣摩謀篇 為教學的核心，以 仿效範文 為教學的目的，由此形成了一種 獨步於世界教壇 的 讀寫結合 。36
而 仿效範文 為目的的 讀寫結合 ，成功之關鍵，是要在技法和脈絡的統一中把握章法。如果這樣，那麼所學的章法，便可能成為 活法 流傳至今的一些傑出的八股文作品，就是 活法 的榜樣。
反之，如果不顧文章的具體內容，脱離脈絡，所學的筆法便會成為 死法 ，成為 省闈作文之法 ，成為應試作文的 造文 套路 大量不入流的應試八股文，便是 死法 的標本。
(三)現代散文閲讀教學的準則
以古習古，以今對今，這是語文教學務必遵循的準則：
1．章法是古代散文之章法。文言文閲讀教學，宜用與文章行文思路原本一致的章法知識，而不能古今錯亂，用現代人的一套辦法(如 記敍文要素 、 説明方法 、 論證方法 等)，去對付文言文。
2．現代散文 無規範 。現代散文閲讀教學，要重在把握每一篇散文的特質，不宜發明什麼章法的名堂，尤其不能用古代散文中歸納的章法來對付現當代散文。
3． 仿效範文 為目的 讀寫結合 ，建立在言文脱離、科舉制度等特定歷史條件下。文言文閲讀教學，在如今己也大可能 讀寫結合 ；現當代散文教學，則不允許以 仿效 為目的的 讀寫結合 。 散文不講究文體規範，要的是自由和開放。 37
四、 文學性的散文一的着眼點
(一) 文學性的散文 的裏跟外
文學性的散文 介乎文學與實用文章之間，它既具有文章的特性，又體現着文學的特性。
具有文章的特性，主要指它的寫實性。散文有 外在的言説對象 ：即使沒有《荷塘月色》、《幽徑悲劇》，清華園裏的荷塘、北大校園幽徑旁的古藤蘿，也是真實地存在着或存在過的。
有外在的、可以指認的言説對象，這是散文與詩歌、小説、戲劇等 純文學 作品的差別。詩歌、戲劇自不必説，看起來是 寫實 的小説，其實是 虛構 的產物。有記者問莫言： (您作品的)外文版翻譯者們為什麼去訪問高密? 莫言答： 大概都被我小説中的描寫忽悠了。吉田富夫去高密，想去看我小説中的磨坊、河流、高粱地等場景，但只看到一條幹涸的小河溝，根本沒有我小説中那樣的澎湃奔流的大河。他問我大河呢?我説，就是長江黃河啊!森林呢?我説在長白山；沙漠呢?我説在內蒙古。 38那其實，莫言的答語還是託詞，小説中的磨坊、河流、高粱地，是小説家的語言所營造的世界。
散文體現着文學的特性，根由也在 語言所營造的世界 。散文不尚虛構。散文敍寫作者的所見、所聞。但散文的寫實，也不是 客觀的 寫實。散文中的言説對象，是個人化的言説對象，它唯有作者的眼所能見、耳所能聞、心所能感。在散文中呈現的，是 這一位 作者極具個人特性的感官所過濾的人、事、景、物；散文對現象的闡釋和問題的談論，也不是 客觀的 言説。
換言之，《荷塘月色》中的荷塘，是朱自清眼中的荷塘，是朱自清心靈中獨有的鏡像，它是世界上任何人從未見，也是平日的朱自清所未嘗見過的荷塘；《幽徑悲劇》中對古藤蘿喜愛、對古藤蘿被毀的憤慨，是90歲高齡的季羨林極具個人化的情懷和思緒。
高度個人化的言説對象，這是 文學性的散文 與論文報告、新聞通訊等文章的差別。閲讀論文報告、新聞通訊等，最終要指向文章的外面，指向客觀的言説對象：它們所論述的道理，是否成立?所報道的事件，是否真如所言?而成立與否、是否如實，有公認的判別依據；之所以寫論文、發新聞，目的就在於要獲得公認或成為公認。
散文不祈求成為公認；閲讀散文，也不是為了獲取什麼公認。作者之所以寫散文，是要表現眼裏的景和物、心中的人和事，是要與人分享一己之感、一己之思。我們閲讀散文，是體認作者所見所聞，分享作者所感所思。閲讀散文，自始至終都在 散文裏 。外在於散文的客觀的言説對象，不在散文閲讀的視野裏；或者説，與外在的言説對象發生這樣那樣的關聯，是在閲讀之後才發生的事。
(二) 文學性的散文 的主體與客體
高度個人化的言説對象，那作者眼裏的、主觀的人、事、景、物，在散文中是記敍、描 寫的客體。比如：《背影》中的 父親 ，《老王》中的 老王 ，《荷塘月色》中的 荷塘 ， 《幽徑悲劇》中的 古藤蘿 ，《安塞腰鼓》中的 打腰鼓場景 等。
作者記敍、描寫 父親 、 老王 、 荷塘 、 古藤蘿 ，目的不是要向讀者介紹那些人和事，描摹那些景和物。之所以記敍、描寫，是為了抒發作者的所思、所感，是為了表達作者這一主體對社會、對人生的思量和感悟。
散文的關鍵點，不在所記敍、描述的客體，而在記敍、描述中所灌注的作者主體的思想、 感情。《背影》的關鍵點，不在 父親對我的愛 ，而在體認到 父愛 的那雙心眼；《老王》 的關鍵點，不在 老王的善良 ，而在作者能看出善良的那副心腸。《荷塘月色》的關鍵點， 不在 荷塘的景色 ；《幽徑悲劇》關鍵點，不在 古藤蘿被毀的慘劇 ；《安塞腰鼓》的關鍵點，也不在 打腰鼓場景的威武、雄壯 ；關鍵點在於發現景色的心境，痛感慘劇的心靈， 為威武、雄壯而奮發、激昂的心懷。
閲讀散文，不僅僅是知道作者所寫的人、事、景、物，而是通過這些所寫的人、事、 景、物，觸摸寫散文的那個人，觸摸作者的心眼、心腸、心境、心靈、心懷，觸摸作者的情思，體認作者對社會、對人生的思量和感悟。
(三) 文學性的散文 的日常與獨特
散文是日常的，用常態的心境敍寫日常生活。39散文記人，很少是大紅大紫的人；散文敍事，很少是大起大落的事；散文描繪的景與物，絕非隔世之景、稀罕之物；散文中的談資，也很少涉及大是大非。在散文中，人是普通人，事是平常事，景與物是平日裏所能見的景物，談論的多是大家在飯後茶餘或許都會聊到的話題，所抒發的情感、所表露的情思，也多貌似我們所具有的，或與我們原已具有的情感、情思相類或相通。
因此，閲讀散文，我們會有一種親近感，往往會很自然地喚起相關的生活經歷和人生經 驗，也很容易用自己的既成經驗，去過濾、同化甚至頂替散文中作者的經驗，乃至忘記了去體察作者獨特的情感認知。
散文敍寫日常生活，其實是作者以其獨特的情感認知，敍寫在日常生活中的獨特發現和 感悟他獨特的人生經驗。
散文中敍寫的所見、所聞，是 這一位 作者以其獨特的感覺和知覺，對人、事、景、 物及其意藴的發現。散文中抒發的所思，散文中傳達的所感，是 這一位 作者依其獨特的 境遇所生髮的極具個人色彩的情思。
正因為經驗之獨特，正因為作者的經驗與我們之不同，我們才需要去讀作品，才能夠通過其散文，感受、體驗、分享我們在日常生活中所沒有、所不可能有的人生經歷和經驗，才能夠通過閲讀，豐富和擴展我們的人生經驗。
(四) 文學性的散文 的言和意
意，是散文表現的內容。綜上所述，它主要是兩個方面：
(1)高度個人化的言説對象，那作者眼裏的、主觀的人、事、景、物；
(2)在散文的記敍、描述中所灌注的作者主體的思想、感情，他對社會、對人生的思量和感悟。
這兩方面，歸結為一點，就是作者獨特的人生經驗： 這一位 作者依其獨特感覺和知 覺的所見、所聞， 這一位 作者依其獨特境遇所生髮的所思、所感。
而所見、所聞、所思、所感，落根在 這一篇 ，通過獨抒心機的謀篇、個性化的言語 表達、流露心扉的語句。
作者的人生經驗，融匯在他的語文經驗裏。 文學性的散文 ，尤其是優秀的散文作品，無不追求精準的言語表達 那些個性化言語所表現的，是豐富甚至複雜，細膩甚至細微的感官所觸、心緒所至。
文字裏的思想是文學的實質。文字之所以佳勝，正在它們所含的思想。但思想非文字不存，所以可以説，文學就是思想。 40朱自清曾説過一段至今仍發人深省的話： 只注重思想而忽略訓練，所獲得的思想必是浮光掠影。因為思想也就存在語彙、字句、篇章、聲調裏，中學生讀書而只取思想，那便是將書中的話用他們自己原有的語彙等等重記下來，一定是相去很遠的變形。這種變形必失去原來思想的精彩而只存其輪廓，沒有什麼用處。
文萃咖
