俺媽將家裏的大骨雞數了數，還有九隻。一開春俺媽就在大街上南蠻子騎自行車載的大鐵雞簍子裏，精挑細選了十隻公雞崽子。在靠近窗前的平地上夾了個籬笆杖子，將小雞崽子放在裏面。怕吃苞米麪子脹肚子，俺媽上集口買來五斤小米，用水泡着裝在缽子裏煮熟了餵它們。從小雞防疫，平時的吃藥，到這些可愛的傢伙長到七八斤重。俺媽就像伺候俺們一樣耐心辛苦。秋後，俺媽那天打電話説，大骨雞被黃鼠狼咬死一隻。褪了毛，開膛破肚，整理乾淨了還有五斤多，俺媽叫俺回家吃雞肉。我知道俺媽一定難受，她吃不下，俺咋能吃得下？就推説天吱吱冷，趕着寫小説，不回家了。俺媽挺失落，沒辦法。我就是不待見俺媽哭哭啼啼的。但是，元旦前幾天，俺媽風塵僕僕來俺家送豆腐，興奮地告訴俺：“青兒，咱還有九隻大骨雞。春假時，要是你弟弟弟媳婦不回阜新老家，俺就給你兩隻，一隻春節那天殺，一隻正月十五殺。”俺媽就是這樣護犢子，寧肯自己口挪肚攢不吃，剩下來也要給她的兒女。
就説這天凍死人，俺媽蹬着那輛海燕自行車，走一步那車就抗議的咣噹咣噹響，她也不嫌累。將已經壓出來的四方四角的豆腐包在潔白的帆布裏，放在炕上還散發着熱氣呢！“快吃點，新做的豆腐就是好吃，沒有加滑石粉，不像市場上賣的摻假。”俺媽上外屋筷子匣裏抽出兩雙筷子，一雙給俺愛人，一雙給我。説實在的，俺們山裏用小石磨磨的豆腐，做出來就是一個字“香”。以前，在街口買的豆腐，回家上大鐵鍋一燉，十分鐘掀鍋，那豆腐都散架了，細碎！一點豆腐味都沒有。俺媽説：“咱一年到頭就在十冬臘月有空兒磨豆子，做點豆腐打打牙祭。現在日子好了，想啥時候吃，就啥時候吃。”俺媽就喜歡在俺家那盤小石磨上磨豆子，俺爹説俺媽老古董，家裏有粉碎機器，俺媽懷舊就是不用。那小石磨如果不是俺媽堅持，俺爹早就給掀進河套裏了。俺媽每年快過春節時，必磨十幾方豆腐，一來給俺家幾方，二來，打春青黃不接，醃製的豆腐上老日頭下一曬，硬邦邦的呈現橘黃色，要想吃，提前用水泡軟乎了，再放些豆油，葱花味素在鍋裏燉，就着稀溜溜的苞米粥，能把人的肚皮撐圓了。
其實這個季節，俺們山裏有的忙活了，做了豆腐，再做豆包。俺媽將紅薯剝了皮，切成薄薄的片兒，夾在豆包裏，摻上小紅豆，選那鼓靈靈的籽粒飽滿的盛在白麪皮裏，再放一些砂糖。碼在鍋簾子上，架着柴禾，慢慢燒。待上了熱氣，鍋裏就溢出滿滿的豆包香。在早吧，家裏窮，糧食不多。俺媽自己墾荒，劈出土地，種上紅豆豌豆，秋天收穫後，就做豆包，一下子做很多。做好了找來小竹筐，把豆包放在裏面。俺們放學後，回家就直奔房樑上那隻籃子。吃一個豆包包，然後，再去割豬草。在山裏，像俺媽那代女人都願意做這些豆包包了，磨小石磨豆腐了，醃漬酸菜什麼的。
俺們山裏最熱鬧的時候，就屬冬天了。這節氣裏因為距離過大年不遠了，家家户户都在置辦，吃的用的穿的玩的。這吃的還是殺年豬最上乘。殺年豬那天，老親舊鄰，村子裏有頭有臉的七大姑八大姨爛眼他二舅媽，只要能請到的都請了，平日裏捨不得抽的上等煙，八成新的衣褲統統翻出來，為了一個面子，俺們山裏人也講究個虛榮臉。好酒好煙伺候着，大塊的豬肉擺上桌子，大碗的血腸飄着葱花的香，大杯的喝酒。往日都忙自己的小天地，難得相聚，那一天，大家把衣服脱了，敞了懷兒的猛造。從日頭正當空，一氣喝到太陽偏西。再看看，俺們的親戚，一個個紅光滿面，喝的大舌頭説話，東倒西歪，還有一個鑽到八仙桌子底下了，呼呼大睡，像頭豬。俺們女人沒有這個待遇，在山裏，俺們女人是豆腐渣上不了大台面。俺們幾個女人就湊在廚房的小桌子上，坐着小木頭板凳，吃點肉，喝點酒。但不是白酒，只是飲料。俺們女人要是大口喝烈性酒，會被人瞧不起。俺家殺豬那天，俺兒子在城裏工作，只放一天假，俺兒子説：“車流高峯，人滿為患，車費也高，回來存一宿，第二天早上就的匆匆朝回趕，就不回了，等春節放假再回來吧。”俺兒子撂下電話，俺的心，一顆做孃的心刀子剜的疼。俺兒子沒回家，俺爹那天也沒來，俺大舅家也殺豬。俺大舅和俺媽家住一個村子，俺大舅到俺媽家去了好幾趟，俺爹“嘿嘿”也是為俺家着想，給俺家省一頓肉。再則俺爹都六十四歲的人了，冬天又冷，他也不想走。從俺媽家到俺家需要三十分鐘，五里多地。俺爹老寒腿，冷風嗖嗖一吹，就像無數只螞蟻往俺爹腿骨風竄。你説俺爹吧，啥遺傳給俺不好，偏偏把這老寒腿遺傳給俺。颳風下雨天，俺們的腿關節就是現成的天氣預報。一咕嘟一咕嘟的痛。就知道明天或者今晚上不是下雨就是下雪。
俺家殺豬每年都是俺男人的大哥殺的。之前，俺大哥在屯子裏殺豬純屬幫忙，如今都是經濟時代，俺大哥再出山殺豬就開始收錢了。一頭豬一百元，外加三斤精瘦肉，你不用，就沒人殺。殺豬這活計一般的人幹不了。俺大哥殺豬那叫一絕，別人殺豬把豬腦袋拿掉了，豬腿還在蹬蹬。俺大哥一刀下去，乾脆利落，豬隻悶哼了幾下，就奔了天堂。俺從不敢看殺豬，俺在豬們閉上眼睛後，就雙手合十替它們祈禱，希望上帝超度它們，來世輪迴投胎託生人。但是俺也是口是心非，一邊對豬們得命運惋惜，一邊大塊朵頤吃着它們的肉。還美其名曰，豬們就是為人類服務的。並給豬們寫一篇追追悼文。記的那篇殺年豬，在好幾家網站成為精品推薦。不是沾沾自喜，而是覺得俺們自己有點貓哭老鼠的味道，你心疼豬，那你大可以不吃啊？
説一千道一萬，咱們還是繼續説説冬天裏，在山村女人們忙着蒸煮炒煎炸時，臘月初八的臘八粥，就笑嘻嘻的邁進了俺們農家的門檻。臘八粥臘八飯要用八樣農作物做成，紅薯塊，小紅豆，枸杞子，山芋，黃豆，小黃米，俺們家還放了一把大棗，砸開的核桃仁。攏共八樣。飯熟後，那個香啊。不過，人到中年的俺們，怎麼吃也吃不出七十年代少年時臘八飯的芬芳了。從臘八飯到老豆腐再到殺年豬，蒸年糕，冬至的餃子。農村諺語，“冬至不包不裝，窮的姑娘上不了炕”，這是在早老一代人留下的。眼下的小媳婦大都在城裏打工，在城裏買了樓房，偶爾的回趟老家，才不在乎這些過了時的諺語了。俺媽講究，俺媽冬至那天包的是菜餅子，俺媽用黃面子包的，上鍋邊一烙，結了厚厚的一層鍋巴，賊拉好吃。俺媽那天騎自行車又顛兒顛兒的.給俺送老一包菜餅子。俺弟弟不知道，要是知道了，一準訓斥俺，懶死了，自己不能動手包啊？害得老孃都快七十歲的人了，還往你們那裏跑！可俺不敢讓俺弟弟弟媳婦知道，俺怕他們説俺不孝順。説來也真是不孝順，自己年紀輕輕的咋不包給俺媽俺爹吃？唉！那天，俺家殺豬，俺媽一大早就來了，俺媽蹲在灶前燒火。映入俺眼簾的是俺媽花白的頭髮，俺心立馬一酸，眼淚子差點掉進碗裏，當時，俺在石舀裏搗蒜。因為辣的，眼淚和鼻涕雙管齊下。俺媽説：“是不是衣裳穿得少了，感冒了？”俺急忙遮掩説：“是蒜辣的。”
這吃的説到這裏，再説玩的。俺們山裏的男人們，這幾年因為日子火起來了，都爭着搶着攀比着，誰買的煙花爆竹多，誰家的燈籠亮，誰的摩托車價錢高，誰一年的收入超過十萬，等等。以前，牆上貼裱年畫，現在，山裏人比着誰家的房子是新蓋的，誰的屋子裝修了，誰家的兒女考上大學了，在城裏買樓了，誰家的媳婦子生了個大胖小子，等等。至於玩的，只是小打小鬧的搓搓麻將，也有的推牌九，那是大賭大輸，普通的人家玩不起。俺們男人不喜好玩麻將，俺們家四年前就有了電腦，俺男人上網玩遊戲，鬥地主。一天到晚和俺搶電腦。俺不搶，就讓着他。俺上網只是寫文章，沒別的事兒，扯皮鹹蛋的事兒別找俺。俺空間的文章快兩千篇了，就有人説俺嚴重抄襲，説我沽名釣譽，説俺什麼的都有，俺就一句話，清者自清，俺不做任何解釋。林子大了啥鳥都有，你説俺抄襲，你圖個啥？你想吃俺家豬肉，來吧，北方的大土炕熱乎乎的。俺給你燙一壺二鍋頭，俺們吃着豬肉喝着小酒滋潤一把。您想整俺，臭大爺啊，俺們不怕，俺就怕俺眼睛一閉寫不了文章了，只要俺們還有一口氣，俺就一直寫下去，俺就在江山混了。您心裏再不平衡，俺把俺這些文字都贈送給你，你説是垃圾也好，抄襲也罷。只要您喜歡，任您處置。但是，俺還是那句話，小人的嘴臉到哪裏都是卑鄙可憎的，俺無視你，真的。且不説俺是山裏女人，告訴你，俺有自尊，有追求，你別當豆包不當乾糧。你想打誇俺，先從俺的身軀上來吧！
説着説着就跑題了，還是回到主題。這吃的玩的都基本聚齊，再説説用的。俺們山裏眼目前幾乎每家都安了暖氣，俺家沒安，俺喜歡燒柴禾暖炕。俺家靠山近，柴禾燒沒了，俺拿着柴鐮現上山砍也趕趟，所以俺沒按暖氣。俺們村裏有好幾個在外邊做生意的八零後九零後轎車都開回村子裏了。俺們男人説：“等樓房裝修了，將貸款慢慢換上了，咱也買台車”。俺男人和其他山裏男人一樣都死要面子，忘不了那張虛榮臉。俺也希望坐一會小轎車，過上小康生活。因此，這些年俺也努力賺錢，和俺男人一起奮鬥着。
大概是那清水河剛剛結冰，俺們山裏就有放小鞭的，噼裏啪啦響，脆嘎嘎的像搗年糕的石舀。無論娶媳婦還是房子上樑，山裏人都願意放幾串大鞭，樂呵樂呵。這季節娶媳婦打發姑娘伺候孩子滿月的比比皆是，到處是一片喜氣洋洋的景象。而且，每一場酒席都請了嗩吶隊，社戲的來家裏搭戲台子演上一天一宿。大姑娘小媳婦半老徐娘老太太們都穿的新蹭蹭的來湊聚兒，吃不了打包走。
在這濃濃的年味裏，守望在山裏的中老年人，盼着，熱切地盼着，在城裏打工工作的兒女儘早回家，過年。這些留守父母婦女兒童，最盼着的就是和親人團聚的那一天。
還有不到一個月就是大年三十了，俺最想做的是，做好俺兒子喜歡吃的糖醋排骨，油炸雞大腿，還有烀大骨頭肉等着俺兒子回家。我還打算了，在見到俺兒子時，該給他一個擁抱呢？還是説一聲：“老兒子，你辛苦了，媽想你啊！”俺們再三思考着，就是不知道怎麼迎接俺兒子。但有一件事是肯定的，俺要準備好俺兒子喜歡吃的。還有俺媽俺爹歲數大了，俺今年給他們的壓腰錢要增加到一千，一個人一千。俺計劃過了，俺今年春節不買新衣服了，省下錢給俺爹俺媽一人一個大紅包。俺媽俺爹苦了一輩子，把俺姐弟伺候大，俺趁着他們腿腳靈便多盡點孝道，不對嗎？你説説，這過年過的是啥？在俺們山裏過的是親情融融，過的是一家子在一起的樂呵勁兒，過的是經濟建設新農村給俺們農民帶來的新視角新希望新追求新發展新夢想。你説呢？這樣吧，你要是想大塊吃肉大碗喝酒，那就來俺們這裏吧，俺做東保準你吃得開心玩的舒心。不嘮叨了，年關將近，俺們提前給各位拜年了，祝福大家大吉大利，幸福安康！
文萃咖
