再過幾天就是奶奶去世三週年的忌日，父親要給奶奶立一塊墓碑，讓我寫幾句話，提起筆來，猛然發現，我竟不知道奶奶的名字。母親説：“你奶奶哪有名字？那個時代，貧寒人家，誰還給哧的（榆社土話稱女孩子為哧的）取名字？她屬馬，人們都叫她‘馬哧的’。”可我總不能在奶奶的墓碑上寫“馬哧的”三個字吧？父親説：“那就寫‘楊張氏’吧。那個時代出嫁後的女人都是在自己的姓前加丈夫的姓，後加‘氏’字”這公平嗎？奶奶活了八十三歲，竟然連她自己的名字都沒有！但想想也只能這麼寫了。父親説得對，那個時代的女人都這樣，在家“從”父，出嫁“從”夫。可奶奶“從”夫的日子也只有短短的四年啊！奶奶二十歲出嫁，二十一歲生下大伯，二十四歲守寡，爺爺去世後的第三天生下父親。一個人拉扯大了兩個孩子，沒有爺爺的日子，她過了五十九年，箇中辛酸幾人能解？
爺爺是烈士，生前是榆社縣二區農會主席，他走的時候只給奶奶和他的孩子留下三間舊瓦房。艱難的時代，貧寒的家境，一個女人領着兩個幼小的孩子，太不易了！但奶奶決意不再嫁，“就這麼活下去吧！”然而，兵荒馬亂的年間，怎麼活也不安寧。
那一次，秋雨蕭蕭中日本人進村，奶奶領着孩子們“躲難”，慌亂中將父親弄丟在一個山洞裏，過了一天一夜才找到，可父親已奄奄一息了，後腦勺上長了一個特大的“瘡”，好了以後長過瘡的地方就再也不長頭髮了。差點丟了兒子的錐心之痛後，奶奶依然不改初衷。儘管她的妹妹在丈夫去世後因生活艱難已改嫁了。
吃糠咽菜的歲月裏，奶奶竟強撐着讓父親讀到了中學。那種見識非同一般啊！社城中學離奶奶家有十里路，父親説，那時，每個星期天吃過早飯後才回家，春冬時，一路走一路撿乾柴，回到家後能撿一大捆，夠奶奶兩三天燒火做飯用。見見奶奶馬上便走，趕上學校的中午飯，因為家裏沒吃的。夏天，只要不上學，一般不穿上衣，太窮了，不節約着穿不行。每當説起這些舊事時，奶奶總會淚流滿面。
就這麼苦熬着，孩子們也長大了。在榆社中學只讀了幾個月高中的父親輟學後，到了榆次經緯廠打工。大伯是村裏的'“能人”，木匠、瓦匠、石匠，樣樣在行。記得我小時候，他還給我用小木塊做玩具汽車。後來，大伯到縣劇團拉板胡（唱晉劇用的一種樂器），可是，25歲那年，他得了一場大病，從此，他的身體一天不如一天，癲癇、腎炎、心臟病，讓他無法正常工作，正常生活，只能回到村裏。與父親的落差，讓原本憂鬱的大伯更憂鬱了。“死”是他常掛在嘴上的一個詞，而且也多次付諸行動。每次都是在奶奶的哭喊聲中才罷休的。他的癲癇病又是三天兩頭犯一次。我印象最深的一次是一天晚上剛剛吃過晚飯，聽見奶奶的屋子很響的“咚”一聲，然後是奶奶大喊：“來人啊！”我們跑過去，大伯的頭砸在門檻上，口吐白沫，奶奶坐在地上努力地扶起他，給他身底墊一塊草墊。她的頭上是汗，眼裏是淚，嘴裏説着什麼，似乎在罵狠心的爺爺給他留下這麼多災難……大伯活了62歲，就這麼和奶奶折騰了37年，37年裏，大伯竭力想治好他的病，四處求醫問藥，家裏的錢大部分都用來買了藥，包括奶奶的烈士遺孀補助費。有一次他花了75元錢買了一個遊走醫生的一副中藥。吃了後藥物過敏，皮膚都發了紫。奶奶守在他的身邊兩天兩夜沒閤眼，頭髮一下白了好多……她心中的苦誰知道啊！
然而奶奶卻異常地達觀,流過淚,嘮叨完,生活依然過得一絲不苟：她的小鬧鐘讓大伯做上木匣子保護起來,她的鋁鍋放在地上的時侯要墊一塊紙板,以免鍋黑弄髒了地板;甚至連上廁所用的紙她都撕成恰到好處的小方塊,分放到盒子裏;她給我們捎來的黃花菜一小把一小把用線捆好;秋天裏,收回來的豆子、紅薯什麼的,她都會分好、中、差裝在不同的袋子、箱子裏。奶奶去世後，我們從家裏找出那麼多小袋子，粗布的、塑料的，完好的、打補丁的……讓人看着就心酸。她自己的飲食起居也是極有規律的，三餐之間，什麼時候該喝水，什麼時候該吃點餅乾之類的東西，衝奶粉時加多少糖都是有規矩的。她的這種習慣一直堅持到她去世的前幾天……在奶奶的一生中無論日子艱難還是順利，在不虧待兒孫的基礎上她都會盡可能的不虧待自己！兒孫們給她買回來的衣服，她馬上穿上，給她買回來的吃的用的，她也不藏着掖着，該吃就吃，該用就用……苦中求樂，這是奶奶的生活準則。我曾與母親説，把奶奶的經歷換給我們，死都不知道死幾次了。可奶奶卻活得有滋有味。
大伯去世後，父親把奶奶接到城裏，十七個月與她近距離相處，我更深刻地體會到了奶奶的認真與達觀。我知道了她的壽衣是自己想好什麼顏色、什麼料子後讓媽媽買回來的，好幾件都是她親自縫好的；父親為她砌好墳墓後，還得把她抱下去親眼看看是什麼樣子她才放心……她把死看得如此的認真與平靜,彷彿是遷新居,彷彿是離開兒孫去旅行……
這就是我的奶奶啊,苦難的奶奶，生活得極認真又豁達的奶奶……寫到這裏,我想起了電視劇<滄海百年>的片尾曲:“我知道人間路/曲折不好走/我知道人間事/滄桑不好受/可是，花開一季/人生一世/累又算什麼/苦又算什麼/只要風吹過雨來過/痛過也哭過/才能在歲月的門後/把那些辛酸當作笑談説。”奶奶不會用語言“把辛酸當作笑談説”，但她用行動説了。奶奶是平凡的，但又是不平凡的。可是小小的墓碑又怎能寫下這麼多文字？想了想，我只能在“楊張氏”的後面寫下“貞節”“達觀”兩個詞，但後人能從這兩個詞中讀出那段悽婉的故事嗎？
文萃咖
