對於奶奶，我總覺得是虧欠了她的。
每次去看她，也不過匆匆半日。偶爾過夜，她還被我震天響的呼嚕折騰d得徹夜難眠。而在一起最久的一次也不過七天，那是她走了，我去奔喪，可惜她是看不見的了。沒能給她一個像樣的孫媳婦，甚至她都沒有喝上孫媳婦敬的酒，沒有受過孫媳婦磕的一個頭。在她還沒有來得及認清孫媳婦的面容的時候，我的那個家就散了，我沒能遂了她的願。我常常誇耀自己會做飯，可是卻沒有為她做過一次，哪怕是一碗清水面條。
每每在她的墳前，我是不敢靠近的，因為內疚讓我無法上前。
其實，我與奶奶是不太親近的。以前總是住在姥姥（西北方言：外祖母、外婆）家，即使來這邊，也會成天纏在太太（西北方言：曾祖母）身邊。説句很不孝順的話，現在我都回想不起來奶奶的容顏，幸而身邊還有一張她的照片可以讓我懷念。
在我的記憶裏，太太辭世以後，我才開始注意到奶奶，也許是因為年歲增長的緣故，也許是因為在一起相處確是很久了，我才發現她已經真真正正的成了一個蒼老的婦人。乾癟的嘴角，寥寥無幾的牙齒，皺紋密佈的'臉，慘白的稀疏的頭髮，乾枯的讓人心痛的雙手。唯一讓人安慰的，就是她身體還算硬朗，不會經常性的患一些疾病讓人揪心（也許是我不常在她身邊，不知道）。
記得那時的她還是常常下灶房做飯的，冬天還會背來幹驢糞、包穀杆兒燒炕。她還穿針引線縫縫補補，走親戚串門的框框都是她用酒盒子改裝的，很結實，也很實用呢。我心血來潮的孝敬了她一次，還是在蘭州上大學時用生活費給她買了一雙手工棉鞋，結果太小，不能穿。後來是拓了她的鞋樣去，才換回一雙合腳的。那足足讓她歡喜了好一陣子，可就是看看，捨不得穿。現在想來，心裏還是酸酸的。記得父親出差帶回來一方真絲手帕，讓我交給奶奶，她沒敢摸，説是手粗會弄壞，留着有一天走的時候帶上。那手帕現在是在她身邊了，可是她始終沒摸過。
奶奶説：“我是愛好的。”我一直不明白，怎樣才算好。現在想來，那個好不是什麼珍饈佳餚，綾羅綢緞。在自己是要整整潔潔，利利落落，硬硬朗朗，要有精氣神。在兒孫是要勤儉持家，家家和睦，兄弟姊妹相親，長幼互愛，待人要真心。不必什麼大富大貴，各個沒病沒災，平安就好。奶奶説不出什麼大道理，但用“我是愛好的”就把什麼都説透了。而那個好字歸結了她一生的為人。因為爺爺常説：“你奶奶是個好人！”
直到有一天，奶奶再也不能下炕了，吃喝拉撒都要有人伺候。她説：“唉，人活成這樣了，做啥要人伺候，麻木忒（tèng）[西北方言：含有煩的意思]，不如早些死了算。”那時，我看見奶奶流露在外的一絲煩躁。其實她是個很要強、很樂觀的人，事事願意自己做，不想麻煩別人，遇事也總是往好的方面想。她還在我離婚後叫姐姐帶話讓我回去，親自寬慰我，忍受着我的呼嚕整整看了我一晚上。那段日子，最常聽見的就是：“超（ch?0?0o）子（西北方言：傻瓜、傻子。此處含有長輩關愛的口吻），一個人不能過。你年輕輕的，再尋(xíng)上一個好的，女娃娃多得是，成家過日子，屋裏人心願就了（liào）了。不是(西北方言：不然的意思)以後孤(gù)的咋麼呢？”是呀，孫子沒着沒落，孤身一人在她看來就不好了。
再到後來，就是余光中詩歌裏説的那樣，不過要改個詞，“鄉愁是一方矮矮的墳塋/奶奶在裏頭/我在外頭……”也許正是從那個時候開始，我的心頭就又添加了一份情思——鄉愁。於是那個並不富裕，人口現在也不多，很少在我夢裏出現的小村莊，還有那個大門朝北的院落就都裝進我心裏，還紮下很深很深的根。也許那裏才是我真正的家。
小時候時常問爸爸家在哪裏，爸爸説家在甘肅。回到甘肅有了自己的房子，我以為到家了，可爸爸説家在那個小山村，那裏有她的奶奶、父母、叔伯、姑舅、兄弟姊妹和子侄，媽媽的家就在河對岸。
是的，那就是家，奶奶已經給了我答案，用她無數次摩挲我的粗糙的手掌，用她慈愛的笑容，用她不多的言語，用她一身整潔的衣着，用她至今還暖暖護着我心口的愛。找到家的感覺真好。
感謝奶奶！！！
文萃咖
