感恩奶奶的散文

奶奶是一個漢語詞彙，讀音為nǎi nɑi，狹義上是父親的母親或父親的母親的姐妹，廣義上是年齡較大或輩份較長（至少兩輩）的女性

感恩奶奶的散文

那天中午，快到吃飯時侯，還不見你下來我就上去叫你。

誰料想，這一頓飯你永遠吃不上了，空着肚子走了。

這幾年你都跟我在佛山漂宿寄居，換了一個又一個地方，帶着年近九旬的你每一次找出租屋都碰很多灰，屋主都不肯將自己的老屋租給這麼一個白髮蒼蒼的老人安身。是我苦了你。這個世界這個國家總是富人太富窮人太窮，你的孫子是窮人中的一個，不能給你置房子，讓你在大暑的前一夜暴死在10平方的出租屋裏的一張小木牀上。他一生都將愧疚於你。你走的那麼突兀，連臨別的話也來不及説上一句，勾魂鬼也太不厚道了。他一生都將冥想你最後那一句想説什麼。

連喊帶哭，大哭，慟哭，確認了你再也不能迴應我。你的魂已走了很遠很遠，再也，聽不到。

駝了廿五年的身板終於直了一次。你仰天而睡，嘴張着，空着一肚子的話射向天花板抵礪的孤燈，你乾癟的乳房露着，已經乾硬狀，太酷熱的天氣你昨宿只能裸睡，桌上的舊風扇有氣無力的搖着頭。這個國家的這個孤苦老人，你的身體因遠遁而變得更輕，更輕。我卻無力為你完好的穿上衣服，所有的關節都僵硬了你。我面對冰冷的屍居然也有怯怕。倒是與你偶有絆嘴的孫媳婦利索的幫你着上左手衣袖。再翻動你瘦小的右肩，轉動你單薄的身軀，慢慢的給你的遺體穿好衣裝。多麼心碎，看着你如此不甘心的僵硬的面容，全無牙齒的嘴皮還撐開着，臨走前你該有多少話兒要説。你是中暑走的，牀單上掙扎着一灘未乾的鹽沫一般的汗漬，而我至少來遲了四個小時。滿屋子夾雜着屍臭的空氣在深深責怪我。三十三年的祖孫的緣份就此揖別。從此，你倒是可以不用再跟我捱苦受罪了，我卻不能再贍養你，你養了我二十多年，我卻才養了你十年，多麼不公平啊!

你膝下無兒無女，我則自幼無父無母，幸得有你，一把屎一把尿把我養大，並供我讀書。你六十歲才開始領養我，真不容易，奶奶，我成人了，卻不能和你一摸一樣，勤勤懇懇、樸樸素素、一塵不染，你寬宥了我一切的壞習慣與懶惰，以三倍於母親的年紀和慈愛着你這個小孫娃。我的白髮蒼蒼的奶奶。在我十七歲那年，我再不忍你以七十五歲的高齡再掙錢供我上學，我下狠心綴學了。但你又不給我南下打工，我呆在家就發瘋似的寫起詩。那時，縣的廣播電台也發瘋似的天天播出我的作品，鄉鄰聽到的都在你面前豎着大拇指説你的孫子天才啊，甭説你有多樂了。後來，報刊也頻頻出現我名字，你大字不識一個，卻也拿着報紙仔細地瞅，有時拿翻了看我也不忍説破。少年得志卻亦耽誤了我的青春，囚在家裏寫了幾年的文，錢銀卻無甚收入，家裏的經濟一度緊張。之後，更為落魄的我曾在縣城的大街賣畫，賣字，長長的頭髮飛揚在路人異樣的目光中像劃破世俗那麼刺眼。終於在家呆不下了。古人言，父母在，不遠遊。我卻在你八十歲那一年離家出走，把你一個人留在家。出來的那一天除了車票我手上只攥着皺巴巴的四十七塊錢，而你手上也不夠一百了，還得捱到第二個月我發工資才能寄錢回去。日子，咋就這麼難，出來的幾年，我看守的鋪頭一再失竊被盜，工資都被扣在這些鋪頭資金了，每月都是借錢給你匯回去。對於剛出來月工資400元的我每個月只能給你寄乾巴巴的100塊錢，而你則省得一年下來還有500塊，看着那藏在牆縫用舊報紙包得發黴的錢，我不敢想象奶奶的日子是如何過的。想想，這些年我們夫妻兒仨的食用近兩千還過那麼緊湊，再想想奶奶十年前幾十塊的伙食費(那年頭物價也差不多呢)，心酸不禁。出來打工，就剩奶奶一個人在家，餓了一個人燒飯，病了一個人看醫生，寂寞了一個人自言自語，奶奶是生是死，我可以説完全不知情，打電話奶奶耳聾，寫信奶奶又不識字，心憋得難極了。過年才難得回一次，兩個互相牽掛的人一年就靠這幾天來治療己經寸斷的肝腸了。記得，第一年回去的那次，你硬是要擠在我牀和我睡，我沒有不適，我輕撫着你滿是皺紋的額頭，淚浸眼角，潤濕耳根。于堅説他母親是純棉的母親，100%的棉，他的意思就是他母親俗不可耐的温暖、柔軟、包裹着……落後於時代的料子，總是為兒子們，怕冷怕熱。我則想説我的奶奶是純麻的，奶奶給我的愛，像麻繩，雖粗糙卻牢固，像麻袋一般裝着稻穀一般的我，甚至像密麻的蚊帳包圍着我，而麻煩，卻留給自己。七八年後，終於熬出了頭，我這個窮小子也討了老婆，生了娃，把你接到身邊，安樂的日子還沒過上，沒想到……你卻……這麼一聲不吭就走了。

看着你被殯儀館的人卷在布袋裏被抬走佝僂成一團的樣子，痛，有裂帛之力。這一別，是永遠了，我想你只能憑記憶，一個劇痛的遠方停在那裏，你——遠遊的你再也不能回來。

次日，我和太太到殯儀館辦理後事。令我更痛的是我買不起棺木給你，壽衣和骨灰盅也是廉價的，在這個城市，連死也是講價錢的。有錢的置個棺木也上萬，沒錢的像你的孫子給你只有一個紙棺，我很愧疚很痛。看着你被冷藏了一天的遺容，看着你那曾經深陷在你眼窩的，那蒼白眼瞼覆着你對我這三十三年來所有的幾千丈深的溺愛，我幾乎崩潰了。整個儀式都有工作人員安排着，想多看幾分秒也被控制着，在最後時刻我的淚眼是怎麼也看不夠的。只有你，再不能睜眼。一夜薄霜敷臉，這世界已設任何新奇之處讓你動容，脣嘴緊抿，鼻息緊鎖，你再也不用着緊這個致命又多變的世界。我慟然用食指輕觸一下你的冷脣，多麼想再次靠近你，挨近你，親近你，聽你説。以至於，我聽不到工作人員的斷喝。在這緊要關頭最後共存的時刻，就是分岔的.肇始，你緩緩被推走被帶走被永遠收走。盡頭由此展開，骨頭由此脆響。目送着你遺體入爐，我在焚爐外搶天呼地的嚎哭不休，我太太在旁也淚旁滿面，但與近旁一爐幾十人集體合哭相比，這個世界留給你的場面實在太淒涼了。

你在火化機經歷了平板爐近半小時的火化，剔肉成煙剔骨成灰。出爐後你以髑髏相見，看着你仰躺的形狀沒有一絲肉的脱架的一堆骨頭，白得刺眼，餘熾後碎骨還有點兒刺鼻，你一塊一塊躺在那裏，你一根一根與我分離，這是一種我們婆孫倆最後的面對，這是我們相處以來最後最無奈的沉默，你空洞洞的顱骨、深陷的顱中窩還是那麼慈祥的望着我，沒了皺紋的額骨那麼光滑，聾了多年的耳朵終於讓顳骨打通，面顱骨還是寫滿了和藹，而上頜骨和下頜骨我是多麼希望它此刻發出聲音來，平時在電視看到讓人毛骨悚然的髑髏骨頭，此刻我是多麼的留戀而看不夠似的。

奶奶，骨頭中的奶奶，那細碎的和大塊的骨頭，留給我最後的奶奶的樣子，我伏跪着看旁邊的工作人員把奶奶的樣子一點點拆散，還要把奶奶的骨頭一根一根被敲碎，那一堆骸骨，奶奶，是你留給我最後的敲打樂，是最後的碎，你的形體最後只留一盅灰粉。我將骨灰盅擁在懷裏連罐帶你也不夠五斤了，或者説去罐的重量你已輕不足斤，我卻捧得手沉如鉛。最後將你的骨灰盅放進一個紙箱內，包裝好，掩人耳目，將你通過客車運回故鄉。在這個城市，我買不起墓地給你。葉落歸根，是我給你最後的最體面的偽安慰。