我流着淚，突然對着母親離去的背影跪了下去……
高中畢業，剛走出校門的時候，我很虛榮，也很假充。那一年冬天，家裏為砌新房，在離家幾公里遠的風林沖燒了一窯瓦。出窯那天，家裏稱起肉，做起豆腐，請了一大幫子人幫忙。路遠，沒法子在家裏吃，就在風林沖瓦窯邊的一户人家借了一間房子做飯。
我們那地方請酒坐席都興中午。快開餐的時候，母親氣喘吁吁地來了。
我一見，劈頭説道：“你來幹什麼？”
母親喘着氣訕訕地説：“我來看看瓦燒得好不好。”
我鐵青着臉道：“瓦有什麼好看的？”
母親受不住了，回答説：“我來看看又礙你什麼事了？”
我一副蠻橫樣子説：“我還不知道，你哪裏是來看瓦，分明是看我們在這裏吃好的，心裏放不下，趕過來吃一點，免得怕吃虧。”
母親看了看我，嚥着口水，算是默認了。
我更加跋扈起來：“想吃，何不來搬瓦幹活？也不想想你那一身病，又咳又喘的，人家見了會吃得下飯？”
母親似乎覺得自己理虧了。
我又補上一句：“趕緊回去，免得在這裏礙手礙腳。”
説完這話，我就張羅着開飯去了。等幫忙的人就餐好，我自己還沒顧得吃，就特意預先撮了半碗熟爛精肉、半碗水嫩豆腐尋母親的時候，母親不見了。我悄悄地問，有人説，你母親回去了。
我的心不由得一沉。
母親向來體弱多病。含辛茹苦把我們兄弟拉扯大，本指望在我們兄弟長大後享點福，沒想到卻因為子多而受累。家裏本來就窮，我們兄弟像矮子上樓梯一樣一天天往大長，家裏只有一間半屋，為了不影響我們兄弟討親，父母只好牙縫裏剔肉，省吃儉用準備砌新房。因此，一年到頭，我們家裏都難得提秤稱肉。病人的嘴要比健康人的嘴饞。母親在心荒得難受的時候，有時對我説，好想吃碗嫩花花的豆腐。可是，家裏為了聚豆子砌房的時候吃，一直沒捨得做。母親一生都不是一個好吃的人，今天，要不是嘴裏饞得難受，她是不會冒着嚴寒，一步一喘走幾公里山路爬一樣到風林沖來的。而我……
我忙追問：“我娘走了多久啦？”
“走了不多一會。”
我放下碗裏的肉碗裏的豆腐，趕緊追出去，發現母親已經走到裏多里路外的風林沖坡下了。
我喊：“娘——！”
因為背風，母親沒有聽到。
我又喊：“娘——！娘——！”
母親還是沒有聽到。
我想，反正那半碗精肉那半碗豆腐還在，晚上帶回去給母親吃也是一樣的。可是當我返回去的時候，那半碗精肉那半碗豆腐不知讓什麼人給吃掉了。那一刻我的心好痛。我迅即踅回來，只遠遠看到母親爬風林沖對面那道坡的背影。母親爬坡的背影是那樣的慢，那樣的小，那樣的令人心酸！
我流着淚，突然對着母親離去的背影跪了下去……
母親之死
入冬，病魔的折磨，母親越來越覺得難受了，從喉嚨到肺上，彷彿有成百上千條蟲子在爬來爬去，咳得奇怪，癢得要命。嗓子眼咳得連同胃都鼓痛，似乎板油都要咳出來了。白天和晚上，眼淚連着鼻涕，牀邊一大堆一大堆的濃痰。又奇寒難耐，周身好像被冰水潑濕一樣，抖索得有如風中的枯葉。
一陣一陣，稍微停息一點的時候，母親就想：要是有一兩百塊錢，到醫院裏治一治，鬆一口氣，死了也甘願。可是那時，我們兄弟也真無能。那一年，我去海南島打工，因為沒有證件，好端端的被騙進了收容所，出這家入那家，一站一站，輾轉了半年多，才餓着肚子回到了家裏。緊接着結婚，不到一個月，就有了我的大女兒，計劃生育工作組又以我們未婚先孕為名，罰了三百塊錢款，搞得我連氣都不敢喘。二弟成家還不到一年，新近才分開，日子也過得緊巴巴的。三弟年幼，上了我現在謀生的新疆，沒掙到錢。家裏砌了新房不幾年，還欠着一屁股帳。因此，要想弄上一兩百塊錢，實在是非常困難。這個母親知道。母親是一個好母親，十分體貼我們做兒女的'。所以她的想去醫院治病，只在心裏想想，一點兒也沒有對我們兄弟提起過。
去醫院沒錢，母親接着就想另一個問題。這個問題已經縈繞在母親心中很久了。
幾年前，我們院子來了一個包頭剃的剃頭師傅，姓胡，大家都叫他老胡。老胡為人幽默，不管什麼事都喜歡開玩笑。母親也是氣喘得難受，有一次她向老胡訴苦，末了問老胡她的氣喘病有沒有辦法治，老胡想也沒想就回答説：“有。”。母親彷彿遇到了救星，眼睛裏立馬放出光來，追問：“什麼方法？”老胡説：“吃農藥。”母親一聽，受到戲弄一樣埋怨道：“我和你説正經話，老胡，你怎麼要我吃農藥尋死？我兒子們都大了，正要享福，還不想死。”沒想到老胡一臉的正經，回答：“我説的也是正經話。你不是説喉嚨裏癢，有蟲子，咳？你要是吃農藥，農藥到了喉嚨裏，就會把蟲子毒死，想想看，喉嚨裏的蟲子都被毒死了，還會咳嗎？”母親聽了，將信將疑，迭着聲説道：“哪有這樣的事？哪有這樣的事？老胡，你是説笑話，哄我這個什麼都不懂的病人哩。”但從此，她把這事記了起來。
“不知老胡的話是不是真的？要真那樣，我吃農藥把喉嚨裏的蟲子毒死，過幾年沒病沒災的日子，這一世也知足了。不過，哪有這樣的事，農藥如何能喝，毒得死人！可是看老胡説話那樣子，也不像説笑話。或許，也是真的……”母親躺在牀上，反反覆覆地想。
那一夜，母親做了個夢，夢見自己吃了半瓶子農藥，喉嚨裏的蟲子全被毒死了。喉嚨再不癢，她不再咳。沒有病的日子真舒服。她好像從蒸籠裏突然走到和風習習的空氣中，透心的涼爽，透心的舒暢。村人見了，問：“蘇老嬤，你病好了？恭喜恭喜。”她笑着回答：“我病好了，託福託福。”
“呵呵呵呵……”母親笑醒了，但還沒有離開夢境，“咳咳咳咳……”一連串劇烈的咳嗽，又把她拉回到現實。母親覺得好失望、好痛苦。但這失望和痛苦只持續一會，母親就高興起來。“我經常敬菩薩，大概是菩薩顯靈，託夢告訴我，老胡説的話是真的。”母親想。於是，母親暗暗打定了主意。
冬天，大多沒事，我們兄弟都龜縮在家裏。這一天是個大寒天，我們兄弟不知怎麼都出去了，母親抖抖索索從牀上爬起，把那瓶事先準備好的農藥——敵敵畏拿了出來。揭開瓶蓋，一股刺鼻的敵敵畏農藥味沖鼻而來的時候，母親猶豫了一會，但接着她下定了決心：
“就説老胡那話是假的，我也顧不得這麼多了，反正這病沒錢治，挨着難受，又拖累兒女，不如死了。菩薩，看在我平時對你一片至誠的份上，顯顯靈吧，讓這瓶敵敵畏農藥毒死我喉嚨裏的蟲子，治好我的病。菩薩保佑！”
母親不在遲疑，頓起脖子，一飲下去半瓶子敵敵畏。然後躺在牀上，以往的地方，以往的樣子。
母親的病治好了，喉嚨裏不再癢，也不再咳。但是母親死了！
那一年：一九八八年；那一月：農曆十月；那一天：十八日；那一時：下午五時許……我的母親永遠離開了我們！
我清楚地記得，那時，我的大女兒出生才十一天，我剛剛體味出做父親，就永遠失去了母親！
文萃咖
