懷念母親 （上）
凌晨四點醒來，沒有了睡意，忽然想起了去世已近二年的岳母，胸中不免一陣陣擁堵心慌，這樣的情況常常出現，困擾着我。屋處，傳來清脆的蟋蟀聲，還夾雜着稀疏的落雨聲，我起了牀，找來紙筆，寫下了心中的感觸。
母親去世已近兩年了，她是在與疾病鬥爭了九個多月，無奈地走了。母親患的是胰腺癌
（晚期），一種兇險的癌症，其特點是隱蔽性強，診斷難，發現後多是晚期；且疼痛厲害，
病人難以耐受。
在與疾病鬥爭的日子裏，母親的堅強，讓我難以忘記。胰腺癌疼痛起來是很厲害的，對一個人的意志是一個嚴峻的考驗。那常人難以想象的病痛襲來的時候，一般人會哭天喊地的。我從沒見過母親大聲喊叫，倒常聽到她哼哼，我知道，她在忍受巨大的疼痛。有一次，我對她説：“實在受不了，媽，你就喊喊吧，不要忍了，喊喊要好受一些。”母親總是搖搖頭，淡淡一笑，她説：“我在與它鬥，鬥贏了，就好了。”我常見她咬着牙，抿着嘴，手抵着腹部，我知道，疼痛又來了。我心裏明白，住在我這，母親要顧及我們，樓上樓下是單位同事，而且，大聲喊叫，也會影響我們的心情，影響我們休息和工作。真是難為母親了。
初期，我們以為母親患的是一般的胃痛，幾家醫院也是這樣診斷的，也是這樣開方拿藥的。可是，母親的疼痛老是不見緩解，而且有加重的跡象。母親被一趟趟門診，一次次拍片累得幾無氣力，上下樓要人攙扶或揹着，而疼痛的折磨更讓她痛苦不堪。醫院最終的結論是胰腺癌（晚期），我們痛心不已。要不要告訴母親，因為母親不識字，還不知自己得了什麼病，病況怎麼樣。我們決定先不挑明，她不問，我不説。母親真的不知道嗎？她是明白人，肯定知道得了什麼類型的病，只是不知道病情到了什麼程度。她曾説：“你們不告訴我，我有數，別人生病去一家醫院就好了，我去了幾家醫院；別人拍一次片子，而我拍了一次又一次……”她也曾對女兒表示：我得了不好的病，如果醫不好，花錢多，讓我回家算了……手術是在腫瘤醫院做的，從手術室傳來的消息是悲劇性的。醫生對我們家屬説：長則一年，短則三個月。
手術後，母親在我這裏休養。這天，天氣不錯，外面春意盎然，母親坐在陽台上邊曬太陽邊與女兒聊天。忽然她對女兒説：“曉莉，等我病好了，以後每年要來你這兒住三個月……”
一席話，讓我老婆閃在一邊而淚流滿面。母親，儘管你是明白人，可是你不知道醫生的結論，你的生命已經不能用年來計算了。我知道，母親多想病好，多呆在女兒身邊，享受女兒的體貼照顧，享受與女兒之間血濃於水的親情。母親多想病好，出去走走，公園轉轉，呼吸一下新鮮的空氣，看看這個美麗的都市。然而，她的生命已倒計時。
母親是一個普通的農村婦女，她也迷信。她去寺廟燒香供奉，也請過仙姑來家裏。母親以為這樣有菩薩保佑，病情就會好轉了。或許是心理暗示的作用，確實管過幾天用。那幾天，母親精神是好的，疼痛緩解了，飯也吃得多了。然而，幾天後又恢復了原狀。當然，我是一點也不相信的`了，本想勸阻，轉念一想，還是由她好了。
後期，母親骨瘦如柴，脱了形，流汁也吃不下去了，僅喝點水，再下來，水也喝不下去了，僅能在嘴脣上擦點水以緩解乾燥。來看望她的親屬鄉鄰無不落下眼淚。我知道，她象一支奄奄一息的焟燭，熬幹了油，在殘風中忽滅忽亮……這時，我只願她早點上路，少受一點折磨。記得我最後對她説的話：“媽，不要害怕，那邊也很熱鬧的，就着燈光，往亮處走……”我記得演員付彪臨終前，朋友是對他這樣説的。誰都不喜歡黑暗，黑暗讓人產生恐懼，去天國的路上亮起了街燈嗎？
懷念母親 (下)
至今我還記得第一次見到母親的情形，那是我與她的女兒初次見面。母親穿戴樸素，舉止利索，給人一種很能幹的感覺。她象是從田間勞作歸來，又象是來街坊串串門一樣，我心裏有的擔心不在了，也沒有了距離感和陌生感，我承現一種難得的鬆懈狀態。
母親説話不多，多數時間聽我和別人交談，偶爾問點什麼，言語又是那麼温和，讓我倍感親切。恕我筆拙，無法用文字準確地還原當時的感受，這種感受是奇特的，是特定時候，特定的氛圍才會有的。我想，如果母親是幅畫，那一定是位白描大師的經典之作；如果母親是首詩，那一定是顧城式語言，優美而無雜質。也許是母親的樸實無華，也許是她女兒的漂亮可人，當時我就默默地想，如果有幸成為一家人，我一定要孝敬面前這位母親的。後來，我一直是秉承這
個念頭做的，尤其是用錢方面，從沒眨過眼，而且每次去，從不空手，總要帶點吃的或用的。
如今，我與她女兒曉莉生活在一起已二十多年，兒子今年二十歲了。在南京城裏，我的小家有着不錯的生活。工作穩定，收入屬於中等偏上，兒子長得那麼壯實，老婆還是那麼漂亮。生活在逐步往上走，一切都順順當當。可是，母親走了，帶着對生活的留戀，對兒女的牽掛，無可奈何地走了。時光如穿梭，如今已快二年了。母親的形象漸漸淡出腦中了，忙碌的生活以及生活中的苦與樂慢慢沖淡那份痛，那份想念。可是，經常在凌晨醒來，會想到母
親，想到母親病中的日子，尤其是母親對生命深情眷念的目光，那目光眷念着身邊的親人，眷念着眼中的一花一草，眷念着自己擁有的觸手可及的生活。
那目光箭一般穿過時間和空間，定格在我心底，那就是我隱隱的心痛。
母親，你在天堂還好嗎？或許，天堂裏真象歌中唱得那樣，有人來人往，車來車往，煞是熱鬧，你不會寂寞和惆悵吧？不象我們的生活中總還有這樣或那樣的煩惱與不如意。
母親，會有來生嗎？如果有來生，我和曉莉會放一曲“天堂”，在騰格爾天籟般的歌聲中找尋天堂，找尋你；如果上蒼慈悲為懷，營造一個再生之地，與母親再續來生緣，那多麼美多麼好。
思念如水，母親的形象漸漸地豐富清晰起來，她微微地笑着走來，還是那麼親切自然。
我的思念就象母親墓邊的常春藤一樣，圍繞着墓前墓後而不敗謝。
文萃咖
