有一種思念比夜漫長，有一種思念比雨潮濕，有一種思念比年惆悵，這種思念是天人永隔的無限淒涼。
——題記
一、母親的衣櫥
年關將至，家家户户忙着除塵，進行衞生大掃除。“你家除塵了嗎？”這話成了最近最常掛在人們嘴邊的問候語。
一聽“除塵”二字，我就一個頭兩個大。母親在世時，家裏大大小小的事，都由她一手操辦。像除塵這種大事，我往往只有當下手的份，根本就不知道何謂除塵？
還記得小時候，母親總會在幹完山上的農活後，挑一個天氣晴朗的日子，開始除塵。先找一根長長的掃帚，站在梯子上面掃掉高牆上的灰塵。如果看到有蜘蛛網，就會順便掃幾下，做做樣，一般是不會把它的家掃掉的。看了幾次後，我就知道何謂“除塵”了。
結婚後，搬進了新家。家中一切都是新的，就連牆壁也都是雪白雪白的。每當到了年關將近之際，我就會因為自己不會打掃衞生而發愁。先生倒也開通，總是安慰我：“不用打掃，家裏乾淨着呢！”有了他這話，我自然是樂得輕閒了。只是，時間一久，我就沒有除塵的習慣了。自從婆婆到家裏長住後，這整理衞生的事很自然地就落到了她身上。
母親去世多年，隨着時間的流逝，家裏能夠寄託哀思的物件已經越來越少了。母親生前的一套衣櫥至今仍保存得很好。今天，難得有空，我便尋思着做一做這除塵的活，把母親的衣櫥整理整理。
這套衣櫥共有四件，是紅底鑲黑邊的木櫥。衣櫥對開，櫥門表面刻有花鳥瑞獸等吉祥物，用金粉描成。兩個方形門的對角則勾了一對雙龍戲珠的圖案，看上去非常精美。衣櫥下面有兩個精緻的抽屜，抽屜外表也刻畫着花樣，拉手則是白色的花瓣。
打開衣櫥，裏面分成兩層，上層還有兩個相似的小抽屜，一個有上鎖，一個沒有。記得童年時，母親就把錢放在這個有鎖的抽屜。這個抽屜可是我們家的重要基地，一家幾口人的家用就放在這裏了。
像這樣的衣櫥，有四個，除了外表接近外，裏面的格局完全不同。有的抽屜多，有的櫃子多，抽屜都是又長又窄的那種，可以放很多小物件。母親很會收拾房間，經常把固定的東西放在固定的抽屜裏，方便找。
比如那個上面三個小抽屜，下面一個大櫃子的衣櫥，她就用其中的一個抽屜放一些零錢，硬幣，裝在一個從台灣寄過來的粉紅色密封罐裏。又比如那個上層有兩個大抽屜，下層三個小抽屜的衣櫥，左邊的大抽屜放的是剪刀之類的工具，右邊的大抽屜放的則是一些親戚好友從香港帶回來的進口藥品。下層的三個小抽屜則放着襪子等小衣物。
我一邊擦着衣櫥，一邊擦着眼淚。淚眼朦朧間，似乎看到了母親生前忙碌的身影。這越擦越亮的紅衣櫥，是母親生前的最愛。母親在衣櫥前試衣的欣喜模樣，就這麼，一幕幕地出現在我眼前。
快過年了，不知道母親在另一個世界裏過得可好？擦乾眼淚，我繼續幹活，像所有的母親那樣，彎着腰，又站直身……
二、母親的梳粧盒
一個人行走在年末的冷風中，任長長的厚厚的紅圍巾把自己包得像顆粽子。沒辦法，在這股席捲全國的寒流面前，每個人都顯得那麼卑微。只有厚厚的武裝能夠為我們驅寒。
寒假一拉開序幕，我便沒日沒夜地大掃除，忙了幾天，累了幾天，總算把衞生工作搞定。今年南方難得一見的雪花，只是含蓄地在九仙山上空飄着。還沒來得及驅車前往觀賞，它們已經瀟灑遠去，似乎只是為了匆匆走這一回。
昨日，太陽難得一見的晴朗。陽光那麼明豔，亮閃閃的，灼得眼睛發痛。這久別的暖陽，為連日來的陰天帶來了絲絲暖意。出門一趟，實屬不易，心裏卻不停地牽掛着一個人，惦記着一件事。再美的風景也入不了眼，只能怏怏返回家中。
家，一個温馨温柔的字眼，如果再加上“母親”二字，必定是温暖的港灣。可惜，母親那位可親可敬的女人，早已經離我遠去，漸行漸無蹤。連續幾天，不碰電腦，不用手機，放空思緒，傻瓜似的幹活，極力尋找母親生前忙碌的影子。
收拾之間，意外地看到前年自網上淘回的淺紫色梳粧盒。把這個精緻的三層小盒精心收拾了一番，想了許久，才想到為何要買回這個梳粧盒。在我的印象中，始終牢記，母親生前也有這麼一個精緻的梳粧盒。
母親的梳粧盒跟衣櫥是同一色的紅，比我的梳粧盒高，有四層。每一層都非常窄，小巧玲瓏的，只能容納一些小東西。依稀記得，第一層放的是平整的梳子，小小的盒子裏僅能容納兩三根梳子。梳子旁邊彷彿還放着一塊圓形的花粉。第二層放的是一些圓形的小鈕釦，扁扁的，現在已經很少見到這種隱形的鈕釦了。這一層好像是分成兩格，還有一格放的是針線，別針之類的小玩意。第三層放的'是母親的髮夾。印象中，母親似乎是短髮的時候多，這紅色的蝴蝶髮夾，只有在恰逢喜事時，她才會別在髮際。第四層是沒有蓋的，上面可以放一面方形的鏡子。
小時候，母親的梳粧盒成了我最喜愛探索的寶藏。個子小小的我，經常吃力地爬上高高的紅長椅，再跪在椅子上，小心翼翼地一層一層地拉出，推回，尋找裏面的小祕密。母親沒有穿耳洞，自然也不會有耳環耳釘之類的首飾。現在想想，母親一生極為清苦樸素，除了擁有幾套漂亮的衣服外，竟然找不出一件奢侈的物品來。
母親死後，她生前最喜歡的梳粧盒也隨她而去。如果不是這次整理衞生，我也想不起，原來那張梳粧桌還曾經放着一個紅色的四層梳粧盒。那個盒子曾經裝滿了一個小女孩對美麗的無限憧憬與嚮往。
現在的我，已有能力購買各種各樣的梳粧盒。只是，對於美麗的追求卻已越來越淡了。人到中年，最渴望的不是外表的虛無，而是內心的實在，還有——血融於水的親情。
三、母親的臉盆架
自從家裏搬了新家後，家中所有大大小小的物件都換了新，惟有母親的臉盆架跟着她的衣櫥及梳粧盒等嫁粧一一搬到新家。
母親去世後，親戚們一直張羅着要把她生前用過的東西全部燒掉，隨她去了。父親再三反對，説要留下來做個念想。於是，這古色古香的紅色臉盆架就這樣被保留了下來。只是，它再也不放臉盆了，寂寞地靠着牆壁，任塵埃不斷地覆蓋自己的身軀。
我是在這次的大掃除中發現它的。當我看到它那孤獨的樣子，立即想起母親了。
母親總是一家中起得最早的人。每天清晨，四五點的時候，她就開始下牀忙碌了。起牀後的第一件事就是刷牙洗臉。
母親穿好衣服後，就會悄悄走出房間，來到臉盆架前。黃色的塑料臉盆裏面裝着水，母親都會端着臉盆躡手躡腳地走出家門，到大門口鄰居家的井裏取剛舀上來的水。不管多冷的天，她都堅持用井水洗臉，説井裏的水暖和。
洗完臉後，她會重新換上一盆乾淨的水，再輕輕走回房間門口，把這盆水放在臉盆架上。這盆水是供我們洗手用的，我們洗臉都在浴室裏洗，從不使用母親的臉盆。
這個紅色的臉盆架也是用木頭做成的，也分成上下兩格，上層放臉盆，下層也可以放臉盆。據説臉盆不裝水時，可以倒放在下層，方便風乾。臉盆架上方有一面類似屏風的牆，可以用來掛毛巾。只是，母親總覺得毛巾放上面不衞生，便沒有掛。
看着這個閒置多年的臉盆架，我又一次想起了母親，想起了她生前的點點滴滴。年關將至，莫非母親也在想念我了？要不，最近她怎麼會頻頻入夢來呢？
懷念母親，懷念生我養我的母親，思念的淚水就像下了一整夜的大雨一樣，淋濕了我的夢。親愛的母親，願你在另一個世界裏過個好年！
文萃咖
