（一）
早上七點，母親的電話打過來。我一顫，遲疑了片刻，接通。
原來，親戚送了水果，母親想叫父親送過來給我。我鬆了一口氣，大大地鬆了一口氣。
打從上初中開始，小小的我就離開了家，或為求學，或為工作。曾經在某個深夜，我從家裏的電話中獲知，外公去世了；又曾經在某個清晨，我接到家裏的電話，那邊傳來的第一句話是：奶奶不在了。於是，在外面的日子，每當大清早或者夜深人靜時，最懼怕的就是接到家裏的電話，在接電話的那一刻，我總是難以掩飾自己的恐慌。
（二）
較年輕一些時，我對家沒有充分的概念，我只知道，家就是一個免費提供好吃好住，沒錢了可以理所當然地伸手向父母要的地方。
一度，我不喜歡回家，我把絢爛多姿的青春時光一把擲在燈紅酒綠的大城市之中，大城市的繁華令我無暇顧及那個生我養我的小村莊。一位大學摯友經常往家跑，我揶揄他，男生也那麼戀家？他説，回家也沒什麼事，就是不知道為什麼總要回去看看才覺得心裏踏實。工作後，他在開平，依然頻繁地坐上回吳川的車。這個時候的他，只想逃離那個給他帶來苦悶的學校，而他能朝向的地方只有一個，那就是家。
他比我依戀家，比我懂得家。
（三）
後來是從什麼時候開始對家有了強烈的感覺呢？
大三的一年暑假，一個在廉江的親戚讓我去輔導他們家的小孩。那是一個有錢的親戚，局長級人物，平時不苟言笑，充滿了威嚴。在他們一派豪華的家裏，我小心翼翼，吃飯時不敢狼吞虎嚥，生怕米粒掉下飯桌，儘管每次都好飯好菜，但在那段時間裏，沒有一頓是吃飽的；他們很早就睡下了，我不困，卻也只好回到房間關燈睡去，那時我想，假如這是我家，我早把電視放到最大聲，折騰到半夜才睡。
一個星期後，我招架不住了，我十分肯定地告訴自己：這個地方我無法呆了，我得馬上回家。於是我找了個藉口，倉皇地踏上回家的旅程。坐在車上，覺得全身都舒暢極了，窗外的花是美的，走在路上的乞丐是酷的，那是一種解脱的昭示，那是一種可以迴歸自由的心情。
回家後，飛快地洗了個澡，大口大口地吃着母親做的飯菜，母親在旁邊不解地問：“有那麼餓嗎？”
那個晚上，我第一次審視自己的家。
（四）
我的家在一個小村莊裏。
攀比的年紀，我埋怨過自己為什麼不出生在一個特有錢的人家裏，那樣就可以揮金如土，不需要靠考大學才能出人頭地。
只是細想下來，雖然生在農村，但是因了父母的呵護，我沒有嘗過農村小孩的苦，父母用自己的努力讓我像城裏的小孩那樣吃好的，穿好的，受好的教育，其實這些都應該讓我知足。並且，每個人的出身都是不能選擇的'，倘若這一趟人生之旅沒有降落在這個家，那麼我就不會是我了。
塵世的因緣把我們捆在了一起，成為一家人，這些彷彿都是註定了的。
今年寒假，父親陪我去高州人民醫院，經過根子鎮時，他激動地説，這是他當年創業的地方。在我小時候，父親每天早出晚歸，在那個鎮上他挨家挨户收購煙葉，夜深人靜時才疲憊地騎着自行車回到家，自行車上馱着高過他半個頭的煙葉。沉甸甸的一車煙葉，父親一個人，那些高高的坎頭我不知道他是怎麼推上去的，他的動力來源於哪裏？家裏的妻子兒女？對美滿生活的嚮往？
困苦的日子一天一天過去，父親用他的頑強抗衡着冰冷的現實，終於在我讀小學三年級時把舊屋拆了，建立起了我們的新家。而今當我明瞭掙錢的艱辛，當我舒適地睡在那個父親用血汗打造起來的温暖的家時，我對父親只有崇敬和感恩。
（五）
仍記得大四時，我那對生活從來都不認輸的父親卻表現出了對死亡的畏懼。
喉嚨的嚴重不適使得父親胡思亂想，數次求醫後皆無好轉，父親的脾氣變得暴躁。有一天，母親打電話給我，説父親會下來我讀書所在的城市去大醫院做檢查。
在車站見到父親時，他一臉的憔悴讓我隱隱心酸，生活啊，生活。我陪他去醫院，他急着要去給醫生會診，我説，還沒掛號呢。他見多識廣，他懂得這些程序，只是對病情的擔憂讓他魂不守舍，一時間失去了自我。
經歷了排隊之後，我們找到了他在那當咽喉科醫生的老同學。在老同學的對照下，他顯得更加蒼老。在我的印象裏，父親一直都是一副年輕的樣子，我總覺得他不會老去，我希望和他一起走出去的時候別人説我們倆是兩兄弟，因為我和他長得相像。
臨走時，他的老同學對我説：“回去多跟你爸説些開心的事，好好照顧你爸。”我懂，父親已經在變老，有一天他會黯淡下去，而他在這期間卻成就了我，我沒有理由厭棄他，家，不僅是他給予我的，也是我要呈現給他的。
（六）
有時候覺得很奇妙，家，那麼簡單的一個字，一路走來卻要歷經風風雨雨。
之前那些年，父母一直擔心我們的前途，現在，我們這些小不點都工作了，父母又開始關心我們的婚姻大事。他們認為，一個家，應該圓圓滿滿，一個都不落下。而在歲月的沉澱後，我以為一個家要擁有健康、平安、快樂、幸福，這八個字叫做美好。
在《魯豫有約》上看過龐龍的專訪，1985年，龐龍初中畢業前夕，為了減輕家裏的經濟壓力，龐龍放棄了他的大學夢，報考了一所職高。但他對音樂的痴迷絲毫沒有減退，一有時間便抱着吉他唱歌。由於龐龍的“歌癮”太大，父親怕因此而影響他的學業，便對他説：“你職高畢業後還得找工作，你不能老這樣天天唱歌，得把心思放在學習上啊！”可龐龍還是我行我素。父親一氣之下奪過他的吉他，從6樓扔了下去。龐龍衝到陽台上，看着地上碎成一片的吉他，他傷心得眼淚奪眶而出。
後來，龐龍才知道父親當時已經被確診為肺癌晚期，父親這樣要求他，是怕在自己病逝後，兒子找不到生活出路！3個月後，父親就永遠地離開了人世。深懷愧疚的龐龍一次又一次地哭倒在父親的靈前，他對着父親的遺像默默地許諾：“爸爸，我一定要唱歌成功，讓您的亡靈得到安慰！”
所以龐龍説：“我跟大家聽《家的味道》這首歌的感覺不一樣，因為我父母不在了，我是回憶的那種感覺，只要那音樂一起來，我就想哭，挺奇怪的。”
父母在，家才在；父母不在了，家就是一所空房子。
（七）
因此，工作後，我喜歡上了回家，喜歡上了家的味道。
在一個留在學校的週末，黃昏時分，隔壁同事家傳出陣陣飯菜香。那時我還沒有吃飯，房間太小，不方便做飯，只能到外面吃快餐。我就那樣被飯菜香薰着，耳畔又傳來龐龍的《回家吃飯》，一瞬間被薰得心裏酸楚。
一個人在外面漂泊，就如無根的浮萍一樣，欠缺温情。我慶幸自己在疲憊了的時候尚可以帶着一無所有的行囊回到那個小村莊，回到那個在夕陽照耀下的我的家。在那個家裏，我的父親開始變得肥胖起來了，我的母親亦越發年輕，而我和我的弟妹都選擇暫時地離開家的温暖到外面打拼。但我們知道，不管在什麼時候，家裏的那盞燈總是在為我們亮着，等着我們回去。
文萃咖
