我家的菜地在小河邊，勤勞能幹的母親，把那兩分地打理的有聲有色。也許是因為靠水的原因，母親無論種什麼，長得都比人家的旺，比人家的好。
菜園裏一年四季應時應景的蔬菜瓜果皆有，我最喜歡的還是夏季的各種瓜果。
每到夏天，我家的菜園裏的瓜果就開始大聚會，瓠子、黃瓜、絲瓜、南瓜、白瓜、菜瓜、冬瓜、香瓜，有時還會有幾棵西瓜，茄子豇豆之類只是個陪襯。黃瓜、瓠子人工搭架，絲瓜自己直接爬上樹梢，其他各瓜可能因為它們的體積重量不適合上架，一般都是匍匐於地，藤蔓肆無忌憚地四處延伸。
於是夏日飯桌上離不開各種瓜：什麼瓠子湯、冬瓜湯、絲瓜湯，炒白瓜、醃菜瓜、涼拌黃瓜，南瓜粥、南瓜餅、炒南瓜絲，母親總是不停地翻換花樣做着各種“瓜宴”。
綠黑相間的條紋菜瓜扭扭掛掛，肯結得不得了，一摘就是一大籮筐，一下子是吃不完的。母親將它們洗淨，剖開，去瓤，放在三伏天的陽光下曝曬，然後切成長條放入自己做的黃豆醬缸裏浸泡。早晨喝粥時來上兩條，鮮香、脆嫩、滑溜，打個嘴巴也捨不得丟。
冬瓜可不像菜瓜那麼肯結，一般一棵上多則三五條，少的時候，也就兩三條，不過它們個頭大，十幾斤重的那是常事。一隻大冬瓜摘回來三兩天是吃不完的，左鄰右舍的常常是一個冬瓜開下頭來，大家分着吃。有一年，我家菜園裏結了一個三十多斤的大冬瓜，喜得母親抱孩子似的將它抱回家。我們莊子二十來户人家，母親一下子全分了。
九一年發大水，菜地全淹了，什麼瓜瓠蔬菜都沒有。俗話説：巧婦難為無米之炊，菜地淹了，拿什麼做啊。幸好，那年母親在農田邊的一塊高地上種了兩棵冬瓜。一個冬瓜，在母親手裏硬是做出了兩樣菜。蠶豆瓣冬瓜湯，冬瓜皮切成絲炒海帶絲。蠶豆瓣經油煸炒炸開花與冬瓜燉出的'湯，奶汁一般香濃。碧綠的冬瓜皮與褐色的海帶絲再配上幾瓣白玉般的大蒜，也算得上色香味俱全了嘗一口，脆呱呱的，一碗飯不費事有滋有味地就下肚了。直到現在，我看到嫩的冬瓜皮，偶爾也會留下炒一頓，只是始終炒不出母親當年的那個味道。
西瓜和香瓜因為不當菜吃，所以每年母親只是象徵性的栽上幾棵，目的是解解我和哥哥的饞。在栽之前，母親是要給它們開小灶的——用雞窩裏的雞屎做底肥，下得足足的。母親説：施有機肥長出來的瓜才甜。的確，自家栽的西瓜就是甜。
還有一種像香瓜的瓜，我們叫它“奶奶哼”，具體學名叫什麼我不知道。它的藤、葉幾乎跟香瓜一樣，可能是香瓜的一個分支。它結出來的瓜比香瓜稍大一點點，成熟時皮呈亮黃色，裏面的瓤粉粉嫩嫩的，很適合沒有牙齒的老人吃。我想這正是人們叫它“奶奶哼”的緣故。每年母親都會在栽香瓜時栽上兩棵“奶奶哼”的，但我只吃過一次，那還是爺爺悄悄給的，因為母親不讓，她説：“奶奶哼是專門為沒有牙齒的爺爺種的。”那個“奶奶哼”雖然只吃過一次，但我至今記憶猶新，粉糯香甜。
如今生活到了城裏，母親也離我而去。儘管各種瓜果隨時都能買到，可是卻怎麼也找不到當年的味道。我想當年夏之瓜味，應該就是母愛之味吧！
文萃咖
