蘇軾自己評論他的文學創作，有一段話很精闢：
吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣!其他，雖吾亦不能知也。(《文説》)
這段話，可與他的另一段話相補充：“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。山川之有云霧，草木之有華實，充滿勃鬱而見於外，夫雖欲無有，其可得耶?”(《江行唱和集序》)
這裏最重要的一點是：文，是“充滿勃鬱”於內而不得不表現於外的東西。胸有“萬斛泉源”，才能“不擇地皆可出”;胸中空無所有，光憑技巧，就寫不出好文章。蘇軾的確是胸有“萬斛泉源”的大作家。就其散文創作而言，那“萬斛泉源”溢為政論和史論，濤翻浪湧，汪洋浩瀚;溢為遊記、書札、序跋等雜文，迴旋激盪，煙波生色。
《記承天寺夜遊》這篇文章只有84個字，從胸中自然流出，“行於所當行”，“止於不可不止”，無從劃分段落。但它不是“在平地”直流的。只有幾十個字，如果“在平地”直流，一瀉無餘，還有什麼韻味?細讀此文，雖自然流行，卻“與山石曲折”，層次分明。“元豐六年十月十二日夜。”這像是寫日記，老老實實地寫出年月日，又寫了個“夜”字，接下去就應該寫“夜”裏幹什麼。究竟幹什麼呢?“解衣欲睡”，沒有什麼可乾的。可就在“解衣”之時，看見“月色入户”，就又感到有什麼可幹了，便“欣然起行”。幹什麼呢?尋“樂”。一個人“行”了一陣，不很“樂”，再有一個人就好了;忽而想起一個可以共“樂”的人，就去找他。這些思想和行動，是用“念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民”幾句表現出來的。尋見張懷民了沒有，尋見後講了些什麼，約他尋什麼“樂”，他是否同意，在一般人筆下，這都是要寫的。作者卻只寫了這麼兩句：“懷民亦未寢，相與步於中庭。”接着便寫景：
庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。
“步於中庭”的時候，目光為滿院月光所吸引，引起一種錯覺：“積水空明”，空明得能夠看清橫斜交錯的各種水草。院子裏怎麼會有藻、荇之類的水草呢?抬頭一看，看見了竹、柏，同時也看見了碧空的皓月，這才醒悟過來：原來不是“藻、荇”，而是月光照出的“竹、柏”影子!“月光如水”的'比喻是常用的，但運用之妙，因人而異。不能説作者沒有用這個比喻，但他的用法卻和一般人很不相同，所產生的藝術效果也很不相同。
文思如滔滔流水，“與山石曲折”，至此當“止於不可不止”了。“止”於什麼呢?因見“月色入户”而“欣然起行”，當止於月;看見“藻、荇交橫”，卻原來是“竹、柏影也”，當止於“竹柏”;誰賞月?誰看竹柏?是他和張懷民，當止於他和張懷民。於是總括這一切，寫了如下幾句，便悠然而止：
何夜無月?何處無竹柏?但少閒人如吾兩人者耳。
寥寥數筆，攝取了一個生活片斷。敍事簡淨，寫景如繪，而抒情即寓於敍事、寫景之中。敍事、寫景、抒情，又都集中於寫人;寫人，又突出一點：“閒”。入 “夜”即“解衣欲睡”，“閒”;見“月色入户”，便“欣然起行”，“閒”;與張懷民“步於中庭”，連“竹柏影”都看得那麼仔細，那麼清楚，兩個人都很 “閒”。“何夜無月?何處無竹柏?”但冬夜出遊賞月看竹柏的，卻只有“吾兩人”，因為別人是忙人，“吾兩人”是“閒人”。結尾的“閒人”是點睛之筆，以別人的不“閒”反襯“吾兩人”的“閒”。惟其“閒”，才能“夜遊”，才能欣賞月夜的美景。讀完全文，兩個“閒人”的身影、心情及其所觀賞的景色，都歷歷如見。
文萃咖
