沈從文《邊城》賞析

在平平淡淡的日常中，大家都經常接觸散文吧？散文常用記敍、説明、抒情、議論、描寫等表達方式。你有了解過散文的寫作嗎？以下是小編精心整理的沈從文《邊城》賞析，希望對大家有所幫助。

一、作者簡介：

沈從文(1902-1988)原名沈嶽煥，苗族湖南鳳凰縣人，14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區，1924年開始文學創作，抗戰爆發後到西南聯大任教，1946年回到北京大學任教，建國後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代服飾的研究，1988年病逝於北京。沈從文一生共出版了《石子船》、《從文子集》等30多種短集小説集和《邊城》，《長河》等6部中長篇小説。寫於1934年的中篇小説《邊城》，便是一部充溢着濃濃湘西鄉土味、鄉土情的佳作。作者以清麗的筆觸，描寫了撐渡船的老人與他的孫女翠翠相依為命的純樸生活，以及翠翠與船總的兩個兒子的愛情悲劇。

小説以牧歌式的情調描繪出田園詩般的邊城世界。這裏的人民保持着淳樸自然、真摯善良的人性美和人情美。他們誠實勇敢、樂善好施、熱情豪爽、輕利重義、守信自約，“凡事只求個心安理得”，儼然是一個安靜的平和的桃源仙境。這裏的人民，詩意地生活，詩意地棲居。這是抒情詩，也是風俗畫。作品沒有驚心動魄的社會鉅變和激烈複雜的矛盾衝突，但風格深遠自然、清靈純樸、和諧雋永，如一幅美麗的鄉村圖畫，被譽為“現代文學史上最純淨的一個小説文本”，“中國現代文學牧歌傳説中的頂峯之作”。他的散文也獨具魅力，為現代散文增添了藝術光彩。一些後來的作家曾深受他創作風格的影響。

二、內容輯要：

內容輯要(故事梗概)

提示

川湘交界的茶峒邊城依山傍水，遠離塵囂，和平安詳，如世外之境。城邊“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河牀為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。“這座小小的山城，鳥語花香，青山翠竹;古樸的吊腳樓，聳立的小白塔，一脈清流相伴隨……花自開來水自流，自然的生命季節循環不息。到處是一片寧靜與和平。碧溪嘴白塔下襬渡的老船伕已年過70，老船伕撫養的女兒的遺孤翠翠，轉眼間有了15歲。城裏管碼頭的順順，兒子天保和儺送也已長成。屬於這地方男子的勇敢、豪爽、誠實、熱情，在天保和儺送身上皆不缺少，他們是“自然”的兒子。

翠翠在風日裏長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然養育她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機後，就又從從容容的在水邊玩耍了。

當年翠翠的母親——老船伕的獨生女，同一個清綠營屯防士兵“唱歌相熟”，肚子裏有了孩子，卻“結婚不成”。——黃羅寨那片林子裏，立着那可憐的嫡親祖母，一個苗族婦女的假墳，一抔黃土埋藏着一個民族的悲劇故事。——屯防士兵顧及軍人名譽，首先服了毒，老船伕女兒待孩子生下後，到溪邊故意吃了許多冷水，也死去了。老船伕無從理解這悲劇的前因後果。這些事從老船伕説來誰也無罪過，只應由天去負責。

翠翠的祖父口中不怨天，不尤人，心中不能同意這種不幸的安排。到底還像年輕人，説是放下了，也還是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事情。攤派到本身的一份説來實在太不公平!

翠翠已經長大了。這一代人面臨的，又將是怎樣一種命運?——滬溪城絨線鋪裏的“小翠”、楊家嘴那個愛好、懷着某種期待的夭夭、沅水流域吊腳樓上的牛保和妓……，正各自接受着攤派到他們頭上的一份命運。

正因為翠翠長大了，證明自己已真正老了。可是無論如何，得讓翠翠有個着落。翠翠既是她那可憐的母親交把他的，翠翠長大了，他也得把翠翠交給一個可靠的人，手續清楚，他的事才算完結!

然而，人的良好願望卻不免與事實衝突。邊城已不是“改土歸流”前的邊城，那時，這裏的婚嫁，還保留着充分的自由形式。愛情需要的，不是門第，不是金錢，而是從心裏流出的熱情的歌。老船伕不曾料到，早在兩年前的端午節，翠翠與儺送二老在河邊第一次相遇，儺送已愛上翠翠，翠翠下意識裏已朦朧生出對儺送的愛戀。不巧的是儺送的哥哥天保大老也愛上了翠翠。更嚴重的，是一座新碾坊又加入了這場競爭——團總將它作女兒的陪嫁，正託人向順順放口風，要儺送作女婿!…………

另有一個女人便插嘴説：“事弄成了，好得很呢。人家在大河邊有一座嶄新碾坊陪嫁，比僱十個長工還得力些。”

有人問：“二老怎麼樣，可樂意?”

又有人輕輕的可極肯定的説：“二老已説過了——這不必看，第一件事我就不想作那個碾坊的主人!”“你聽二老親口説的嗎?”

“我聽別人説的。還説二老歡喜一個撐渡船的。”“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船嗎?”

“那誰知道。橫順人是‘牛肉炒韭菜，各人心裏愛’，只看各人心裏愛什麼就吃什麼，渡船不會不如碾坊!”在這同時，天保想到翠翠，託楊馬兵向老船伕探口風。老船伕回答説：“下棋有下棋規矩，車是車路，馬是馬路，各有走法。大老若走的是車路，應當由大老爹爹作主，請了媒人來正正經經同我説。若走的是馬路，應當自己作主，站到渡口對溪高崖上，為翠翠唱三年六個月的歌。”一切由翠翠自己作主!

——走“車路”與走“馬路”(託媒説親與唱歌求愛)，要碾坊和要渡船(追求金錢和忠於愛情)，兩種不同的民族文化形態發生着強烈的碰撞。。——天保當真請了媒人，走車路向老船伕提親。老船伕要讓翠翠滿意，問翠翠對這事的意見。翠翠卻不做聲。

翠翠弄明白了，人來做媒的是大老!“不曾把頭抬起，心怦怦地跳着，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望着它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多。”

老船伕思前想後，明白了翠翠的心事：隱隱約約體會到一件事情——翠翠愛二老不愛大老。想到這裏時，他笑了，為了害怕而勉強笑了。其實他有點憂愁，因為他忽然覺得翠翠一切全像那個母親，而且隱隱約約便感到了這母女二人共同的的命運。

事實證明了老船伕的擔憂：端午節龍舟競渡，團總女兒隨母親來看熱鬧。“其實是看人，同時也讓人看”。而且，這母女二人被安排在順順家吊腳樓上“兩個最好的窗口”——老船伕自然明白一座碾坊對翠翠的威脅：“十六歲姑娘多能幹，將來誰得她誰福氣!”“有什麼福氣?又無碾坊作陪嫁，一個光人!”

為了翠翠的幸福，老船伕願意讓翠翠自己作主，因此沒有直接答應天保的提親。待天保明白儺送也愛翠翠，同意儺送提出的公平解決辦法：兄弟倆輪流對翠翠唱歌，誰唱動了翠翠的心，翠翠便歸誰。結果，天保自知不敵儺送，賭氣乘船下行，不料不小心被竹篙彈入激流淹死了。順順家以為這事與老船伕有關，儺送也以為他做事“彎彎曲曲”，不爽快，面子上對他冷淡了許多。為了求得人對自己命運的自主，老船伕陷入了不為人理解的孤獨。

儺送父子的冷淡，中寨人關於儺送決定要碾坊的談話，翠翠外柔內剛的脾性，當年女兒悲慘的死，全都綜合在一起，“命運”彷彿給了老船伕當胸一拳，他終於無力再抵抗，在一個雷雨交加的晚上，伴隨白塔的坍塌而死去了。

後來便説到了老船伕死前的一切，翠翠因此明白了祖父活時所不提及的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對於祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁粧奩，誘惑儺送二老，二老既記憶着哥哥的死亡，且因得不到翠翠的理會，又被逼着接受那座碾坊，因此賭氣下行。祖父的死因，又如何和翠翠有關……凡是翠翠不明白的事情，如今可全明白了。翠翠把事情弄明白後，哭了一個晚上。

翠翠終於獨自守在渡口，等待儺送的歸來。“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”

關注文中描寫湘西風光秀麗、人情質樸的邊遠小城的文字，富有地方色彩的景物，都自然而又清麗，優美如畫讓人如入夢境，無不給人美的享受。

三、名段助讀

1、茶峒風情

【情節概要】

茶峒憑山依水築城。貫穿各個碼頭的是一條河街，街上的吊腳樓是茶峒富有特色的建築。春水上漲時，茶峒人便搭了梯子進城，待水退後再從城門口出城。若大水特別猛，茶峒人便在城頭上呆望，若見水中有被飄起的人或物，茶峒人便急急地敢去救起。

茶峒很美，白河清澈，兩岸多山，山中翠竹叢立。河邊住户自然隨意，黃泥牆，黑瓦頂，與周圍環境極其調和。邊地風俗淳樸，即便是妓，也做得很義氣，相熟了有錢無錢都無所謂，如果遇見相愛的，便會全身心地投入。掌水碼頭的船總順順，雖然有錢，卻對經過的“破產的船家、過路的退伍兵士、遊學文人”，“莫不盡力幫助”。老船伕便會裝出生氣的樣子，實在推辭不掉，便會買來煙葉送給渡人，或者買來茶葉泡出茶水供過渡人消暑。

【內容解讀】

一方水土一方人，沈從文筆下的湘西有一種不為世俗所沾染的淳樸自然美。茶峒人也具有最原始的自然淳樸的品格。面對無法抗拒的春水上漲的考驗，茶峒人或安之若素，或從大水中救人救物。順應自然而又勇敢義氣。作者將邊城寫得如世外桃源一般的美，寄託了自己對這種田園牧歌式生活的嚮往。更令人嚮往的是邊城人的仗義淳樸，即便做妓的也讓人生不出一絲的鄙夷之心。而老船伕的不收錢、買煙葉、買茶葉的行為也許更讓喜歡斤斤計較的世俗人感到羞愧。

這樣的風俗人情、自然美景，才會孕育出翠翠、儺送這樣純美至善的湘西兒女。

2、端午初遇

【情節概要】

端午節，翠翠和爺爺一起進城看賽龍舟。祖父因記掛着家中替他擺渡的朋友，便打算趕回去換那朋友也來看看熱鬧。但回去後朋友卻願意一起喝酒，兩人喝得醉倒了。爺爺便不能進城接翠翠了。天漸漸黑了，人們也回去了，可翠翠還不見祖父，又從喝酒的船上聽到水手傳來的一些粗鄙的談話，心中有些着急。這時二老儺送從水裏捉鴨子上岸看見了翠翠，便讓她去自家的樓上等爺爺。但翠翠因為剛才聽到了船上談的有關樓上妓的閒話，便誤解了儺送的好意，輕輕地罵了儺送。儺送只好便和她開玩笑説“回頭水裏大魚來咬了你，可不要叫喊”，邊走回去讓家裏的夥計送她回去。從夥計口中翠翠才知道剛才邀請她的是二老儺送。想起剛才罵他的話，翠翠又驚又羞。回去後便沉默了一個晚上。

【內容解讀】

這是翠翠與儺送的初次相遇。作者憑藉高超的寫作技巧將男女之間無意中發生、朦朧含蓄而且純淨似水的愛情美妙地展現在讀者面前。在翠翠即將與儺送碰面之前，作者先安排她“無意”中聽到兩個水手關於男女之事的“鄙夷字眼”。為下文翠翠誤解儺送而“罵”儺送作鋪墊。更為下文翠翠得知自己“罵”的是“岳雲二老”後又驚又喜的心理作鋪墊。而儺送被“罵”了卻安排夥計送翠翠回去，更烘托了儺送的善良和仗義。正是有了這些情節，翠翠才有了“屬於自己不關祖父的”心事，並且讓她“沉默了一個晚上”。而且經過兩年的時間之後翠翠仍然覺得新年的熱潮“總不如那個端午節經過的事情甜而美”。

3、心掛青浪灘

【情節概要】

又是一個端午節。上一年端午節和儺送相遇的情景一直是個甜美的記憶珍藏在翠翠的心間。因此翠翠又和爺爺到城河邊看賽船。祖孫倆到順順吊腳樓上避雨村時遇見了送翠翠回去的那個夥計。夥計看到翠翠笑着説起去年的誤會。翠翠抿着嘴直笑。但翠翠這次卻沒有見到儺送。聽夥計説儺送去了青浪灘。不過翠翠卻認識了大老天保。回家時，爺爺開玩笑問翠翠願不願做大老的媳婦。翠翠很不高興，只是問爺爺的船“是不是正在下青浪灘”。爺爺只是唱着歌。兩個都記起二老的船隻正在青浪灘。

【內容解讀】

《邊城》總共寫了三次端午節，每一個端午節都和翠翠的愛情緊密相關。第一次端午節，翠翠等爺爺巧遇二老儺送外出，兩人心有靈犀，暗中生情;第二次端午節，翠翠因為惦記着儺送，再去看賽船，沒想到儺送外出，卻認識了大老天保。第三次端午節，儺送邀請翠翠去看賽船，誰知翠翠碰到了王團總的女兒，而且知道了王團總想讓女兒嫁給儺送，還用一座碾坊做陪嫁。最重要的是翠翠知道儺送真心愛着她。

第二次端午節作者安排二老儺送“缺席”，使得翠翠的純真情愛世界展現得含蓄、細膩。端午看船，忽落行雨，祖孫二人避雨到順順家，遇到了上次送翠翠回去的夥計，遇到了大老，偏偏沒遇上翠翠一直惦記的二老儺送。翠翠內心對儺送的愛意此時仍處在朦朦朧朧、似有若無之間，而且整部小説中翠翠愛情的基調是自然恬淡的，沒有濃情蜜意，沒有大喜大悲，這正是作者要歌頌的自然、樸素的人性美。大老愛上翠翠確實是這出愛情悲劇非常關鍵的一個環節，然而大老對翠翠的感情卻是真實自然而不帶一絲雜念的。因此這種悲劇更顯人性之美。

作者採用了一種類似於中國山水畫留白的藝術，只是稍加點染幾個細節，將更多的想象的空間留給讀者。如翠翠未見到儺送如何遺憾失望，大老如何驚豔於翠翠的美麗而一見傾心，這些都省去未寫。翠翠遇見上次送她回家的那個人，那人説了一句玩笑話，“翠翠，你長大了!二老説你在河邊大魚會吃你，我們這裏河中的魚，現在可吞不下你了。”翠翠一句話也不説，只是抿起嘴笑着。讀者儘可想象翠翠笑容背後的甜美。回家時翠翠突然問爺爺是不是正在下青浪灘，祖孫倆卻再也不説什麼了。天真含蓄的愛情就這樣一直盪漾在翠翠的心間。

四、人物鑑賞：

(一)翠翠：主人公翠翠是其中刻畫得最成功的一個人物形象，她是湘西山水孕育出來的一個精靈，“她在風日裏成長着，皮膚黑黑的，觸目青山綠水，一對眸子清如水晶，自然撫養着她，教育着她。”她“為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物”，“從不想殘忍的事情，從不發愁，從不動氣”。邊城的風日、山水，使她出落成一個眉清目秀、聰慧温柔，且帶幾分矜持、幾分嬌氣的少女。她是美的精靈與化身。儺送遠走他鄉，爺爺溘然長世，她痛苦悲傷但並沒有倒下，她謝絕船總讓她住進他家的好意，她像爺爺那樣守着擺渡的崗位，苦戀着並等待儺送歸來，充分表現她性格堅強的一面，展現着柔中有剛的美，她懷着希望與自己坎坷命運作持久的抗爭。

(二)其他人物：主人公老船伕忠厚老實，重義輕利，一副古道熱腸。幾十年如一日地守着渡船，不計報酬，不貪圖便宜，“從不思索自己職務對於本人的意義”，只是以給人方便為樂。真誠的老船伕同時獲得了人們對他的關愛。賣肉的不肯收他的肉錢，水手們送紅棗給他，小商販們送粽子給他。這種超越階級關係、金錢關係的鄉鄰之情在現實生活中是很少見的，但沈從文卻通過這種感情揭示了人物身上所藴含的美好的人性。船總順順儘管有財卻不吝財，他為人明事明理，正直和平，老船伕死後，不計前嫌，依然一片盛情邀請那分明與他的兩個兒子不幸遭遇有密切干係的孤女翠翠到家裏安住。他的兩個兒子天保和儺送在這種良好的家庭氛圍中，都“結實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人”。儺送為了純真的愛情，寧願放棄一座碾房的陪嫁而選擇渡船，天保則寧願犧牲自己的幸福，希望成全弟弟的愛情。他們都胸懷寬廣，光明磊落。

五、作品鑑賞：

1、思想內容：

《邊城》寄寓着沈從文“美”與“愛”的美學理想，是他的作品中最能表現人性美的一部。小説以翠翠的愛情悲劇作為線索，淋漓盡致地表現了湘西地方的風情美和人性美。沈從文以如椽巨筆，為我們繪就了一幅如詩如畫、如夢如煙、田園牧歌式的美麗的湘西世界。沈從文在後來曾經表白：“我要表現的本是一種‘人生形式’，一種‘優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”小説以牧歌式的情調描繪出田園詩般的邊城世界。這裏的人民保持着淳樸自然、真摯善良的人性美和人情美。他們誠實勇敢、樂善好施、熱情豪爽、輕利重義、守信自約，“凡事只求個心安理得”，就連吊腳樓妓的性情也浸染着邊民的淳厚，儼然是一個安靜的平和的桃源仙境。這裏的人民，詩意地生活，詩意地棲居。這是抒情詩，也是風俗畫。關於《邊城》的主旨，用沈從文自己的話説就是，“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。

《邊城》以撐渡老人的外孫女翠翠與船總的兩個兒子天保、儺送的愛情為線索，表達了對田園牧歌式生活的嚮往和追求。這種寧靜的生活若和當時動盪的社會相對比，簡直就是一塊脱離滾滾塵寰的“世外桃源”。在這塊世外桃源中生活的人們充滿了原始的、內在的、本質的“愛”。正因為這“愛”才使得川湘交界的湘西小城、酉水岸邊茶峒裏的“幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應得的一份哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的説明”。《邊城》正是通過抒寫青年男女之間的純純情愛、祖孫之間的真摯親愛、鄰里之間的善良互愛來表現人性之美的。作者想要通過翠翠、儺送的愛情悲劇，去淡化現實的黑暗與痛苦，去謳歌一種古樸的象徵着“愛”與“美”的人性與生活方式。翠翠與儺送這對互相深愛着對方的年輕人既沒有海誓山盟、卿卿我我，也沒有離經叛道的驚世駭俗之舉，更沒有充滿銅臭味的金錢和權勢交易，有的只是原始鄉村孕育下的自然的男女之情，這種情感像陽光下的花朵一樣，清新而健康。作者不僅對兩個年輕人對待 “愛”的方式給予熱切的讚揚，而且也熱情地謳歌了他們所體現出的湘西人民行為的高尚和靈魂的美。

2、人物的塑造：

《邊城》對人物性格的塑造，顯然受到中國傳統藝術寫意傳神筆法較深的薰陶，它的人物更具東方式的恬靜的美，如翠翠是湘西山川靈氣化育而成的自然之女，天真、純潔、活潑，柔情似水，翠翠在風吹日曬里長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無心機後，就又從從容容的在水邊玩耍了。

3、語言及結構：

《邊城》以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，表現自然、民風和人性的美，提供了富於詩情畫意的鄉村風俗畫幅，充滿牧歌情調和地方色彩，形成別具一格的抒情鄉土小説。沈從文在文中寫道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，憑水依山築城，近山的一面，城牆如一條長蛇，臨水一面則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油青鹽，染色的棓子。上行則運棉花棉紗以及布匹雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半着陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。”這些都是湘西世界之美，僅用純粹不加修飾的行字，就把觀眾帶進那樣一個至純至善的生活環境當中。隨着作者的筆鋒一路走下去，我們看到的不僅僅是樸實無華的當地建築，還有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所説的，“在春水漲進街頭後河街上的人家，便會用長長的梯子，各搭在屋檐口和城牆上，人人皆罵着嚷着，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城裏去，水退時方又從城門口出城。”生活在這樣一個艱難環境中的人們才是最貼近自然，反樸歸真，“茶峒”中的人會共患難，相互扶持一起度過最困難的時候。

《邊城》是一篇小説，但更像一首二十一個斷章組成的長詩。整部小説散發着濃郁的詩意，給人一種非常純粹的閲讀體驗，以至於劉西渭譽之為：“一部(田園詩的，牧歌的)傑作”，“一顆千古不磨的珠玉”(《咀華集》)。美學家朱光潛評價道：“它表現受過長期壓迫而又富於幻想和敏感的少數民族心坎那一股沉鬱隱痛”，“唱出了少數民族的心聲”。《邊城》是一曲描寫湘西人們人性美的“牧歌”，一部美麗得如此樸素，悲劇得如此優美的人性“牧歌”。《邊城》是沈從文“思鄉情結”養育出來的一顆明珠。

六、創作背景

《邊城》完成於1934年4月19日，是作者的代表作。關於這篇小説的創作動機，作者説：“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美，健康而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領導讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應得的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的説明。”全篇以翠翠的愛情悲劇作為線索，淋漓盡致地表現了湘西地方的風情美和人性美。

七、賞析

邊城”不只是一個地理的概念，同時還是一個時間與文化的概念。

沈從文的《邊城》是“一顆千古不磨的珠玉”，是一部超越現實的浪漫佳作，直指人性中的美與善，如汪曾祺説的：“是一個懷舊的作品，一種帶着痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個温暖的作品，但是後面隱伏着作者的很深的悲劇感。”

一方面，它是浪漫主義的，也是現實主義的，其生活是一種理想化了的現實，在這裏生死自然，愛恨自然。沒有一個角色被塑造成權威。物慾在這裏是微不足道的。連山水渡船都成了作品裏真正的主角，不僅是襯托或點綴，更是有心魂的大自然。作者“心中似毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那麼愛着，十分温暖地愛着！·····我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們”。

它通過抒寫男女情愛、祖孫親愛、鄰里互愛，來表現人性美。“想留駐一點美好的，永恆的東西，讓它常在並且常新，以利於後人。”

“小獸物”翠翠，最難寫，寫得又最成功。她年齡太小了，是一個完美的化身和這個故事裏的靈魂。她聰明、美麗、乖巧、純樸、善良，“為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物”，“從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣”，過着無憂無慮的清平生活。“湘西的清風、麗日，給了她壯健的軀體；茶峒的青山、綠水，給了她碧玉般的眸子；碧溪瞭的竹篁、白塔，又給了她絕不世故的赤心。”慢慢長大後，她性格里有了微妙的變化，多了沉思和羞澀；面對説不清、道不明的心緒，不知是樂是愁。後來，她路遇英俊、勇敢、熱情的儺送，萌發了朦朧的愛意，從此感情上有了一種新的需要，但又不好意思説出來。她受着衝擊：“翠翠不能用文字，不能用石頭，不能用顏色把那點心頭上的愛憎移到另一件東西上去，卻只讓她的心在一切頂荒唐事情上馳騁。她從這分隱祕裏，常常得到又驚又喜的興奮。一點兒不可知的未來，搖撼她的情感極厲害，她無從完全把那種痴處不讓祖父知道。”

而當別人“無意中提到”他時，她會臉紅，內心深處在盼望，日久生根，少女的純情自然會流露。爺爺在不知內情時按苗家禮節，把翠翠“放話”給儺送的哥哥天保，儺送的父母，給儺送另外物色了一個富家的千金。但儺送不要那個千金，他愛的是翠翠。

翠翠全矇在鼓裏，再見儺送時，曾情不自禁地對爺爺説“那個人很好”，以至無意間聽到別人議論儺送婚事，心中亂作一團，連儺送和她説話都忘了應答，引起儺送誤會。不久，懷了重重心思的天保，在乘船外出時，不幸溺水身亡。為了那個富家千金的事儺送和父親順順大吵一頓，外出不歸。老船公去打問儺送的消息，捱了順順一頓訓，回來當夜就謝了世，留下翠翠一個，依然在渡口的船中，靜靜等“那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人”，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”。一對彼此深愛的年輕人，沒有山盟海誓，沒有離經叛道，有的只是原始鄉村孕育下的超乎自然的樸素純情和“遵從古禮”的淳厚人性，含藴着東方人的傳統美德。

翠翠的`愛，是一連串的夢，開頭是朦朧飄忽的，後來在成長着，終於不知其終。

老船伕是又一個着力刻畫的人物。他勤勞、樸實、憨厚、恪盡本分、樂善好施，“凡事求個心安理得”，把整個身心，都給了外孫女。17年前，他的獨生女與駐防的一名綠營兵偷偷戀愛，有了小孩子後，他“不加上一個有分量的字眼兒·······把日子很平靜地過下去”。後來，士兵服毒，女兒殉情，他又毫不猶豫地負起了撫養外孫女的責任。轉眼間，外孫女長大，他多了一層心事，要為她找個好的歸宿。為此竭力周旋，卻越忙越亂，好心辦了壞事，導致儺送父子誤會，最終釀成翠翠的愛情悲劇；帶着無奈和愧疚，他離開了人世，反映了原始而古樸的親子之愛的人情美。

至於船總順順，儺送、天保父親的世界裏，有着典型的茶峒人的淳樸、善良，“歡喜交朋結友，慷慨又能濟人之急”，不貪婪世故，也不巧取豪奪、勾心鬥角。

表面上，它是一個處處由“偶然”支配的美麗動人而略含悽清的愛情悲劇故事，敍述了“酉水流域一個小城市中幾個愚夫俗子，被一件人事牽連在一起時，各人應有的一分哀樂，為人類“愛”字作一度恰如其分的説明”，實際上它和當時外界的弱肉強食、“惟利惟實的庸俗人生觀”的世道形成了強烈對比，使人“從一個鄉下人的作品中，發現一種燃燒的感情，對於人類智慧與美麗的傾心，健康誠實的讚頌，以及對於愚蠢自私極端憎惡的感情”，引起人們“對人生向上的憧憬，對當前一切腐爛現實的懷疑”，呼喚久已失去的“善良人性”和“無悔無憂”的遠古社會裏的純真美德，重塑民族形象、重造民族品德。但作者不免在“墮落趨勢”面前孤寂、苦悶，拒絕、厭惡現代文明，又極其無奈無力。為此，他在《邊城·題記》中，要把它獻給那些“極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”，“很寂寞地從事於民族復興大業”的人，用以重新“點燃起青年人的自尊心與自信心”。正因為如此，汪曾祺認為，《邊城》“不是輓歌，而是希望之歌”。

另一方面，《邊城》還是一出悲劇，籠罩了一種揮之不盡的憂傷、悲涼和惆悵的情緒。金介甫説：“《邊城》總的來説是寫人類靈魂的相互孤立”。沈從文則説，他將“某種受壓抑的夢寫在紙上。……一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生悲劇”。在美麗人性與物景下，是天災人禍、出走破滅等。釀成悲劇的原因是什麼呢？

是爺爺的糊塗、弄巧成拙，順順的迷信、愚昧和儺送的懦弱、不夠勇敢，翠翠的虛浮、過於羞澀等等。

“生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡；性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎”，“為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實地寫下去”。

湘西人有“與自然契合”的一面，但也“充滿了原始神祕的恐怖”，不免有其陰暗性，在純樸健康的人性之下，潛伏着千多年來民族心靈的痼疾，以為禍患都源於冥冥中的“因果報應”，於是猜疑、誤會、隔膜，釀成悲劇。

先是順順“性格雖異常豪爽，可不願意間接地把第一個兒子弄死的女孩，又來作第二個兒子的媳婦”。再是儺送，隻身下了桃源，不肯堅決地和翠翠走到一起來。直至摧毀了老船伕的生存意志，讓翠翠一人孤零零地守於渡口，等待那不知歸期的心上人的歸來，顯示了人生在生命瞬間的不確定性。這種不確定性，既是偶然事件所致，也是人物不自覺地無意為之，產生的破壞行為所致。人性陰暗戰勝了美好，主宰着人物的命運。

沈從文不忍太過於悲，牢牢控制着大起大落的分寸與尺度，不惜以大量筆墨來表現人性人情里美的一面，減緩了人們心理承受力的坡度；悲喜無端而來，無奈而去，每個人都自成一個敍述迴路，又兩兩相對，二三相望，此起彼落，相互疊唱。

沈從文的文字沒有落入一種荒涼自閉中，他不斷髮現人性和細節，在歷史中發現河中映見整個人生。甚至直指人心，面對生命和宇宙本體去體認。因此，《邊城》是一次對人生的“觀”、“想”、“望”的全面逼近，它骨子裏的先鋒性，他對人生、對生命的意識，比同代人遠出許多。Chilly在《重讀（邊城）：敍述的潛流》裏説，魯迅的《祝福》《阿Q正傳》等篇打通了觀和想、個體經驗與社會現實，愛意雖很多，可是欠缺化合萬物的愛意，他的愛藏於陰冷（非貶義）的下面，因為看得太透、用心太急，便如虎狼藥一般，短時間救了人，最後卻傷了整個的身體·······如果説魯迅像黃庭堅的話，那麼沈從文近於蘇東坡，他把一方天地的時間做整個人類的時間，《邊城》的語境，是淡樸自然的老莊思想的折射，但又不是無為的。其俏皮、自適可以在陶潛那裏找得到，又糅合了人生的憂傷，生命通融無滯，與萬物一切融合，對所有人物都那樣愛着，“行文大略如行雲流水，初無定質，常行於所當行，止於所不可不止”。

藝術上，《邊城》里老船工的時間是回憶性的、向後的，翠翠的時間則是漫遊的、四散的，可當愛情發生後，幾個人的時間匯攏、加快了，作者在對時間與生命的反覆追溯和質問中，獲得了一個新的體驗，“翠翠母親的死，是老人心裏的隱痛；而翠翠與乃母的相似，簡直如河流兩次流過一處，也使老人擺低自尊，幾次去二老、順順處受冷臉，以致死亡”。其死，純淨得不帶一點渣滓。

“《邊城》結構也奇特，視角在不同空間、時間、情緒、心理段落中穿插跳躍，淺淺深深。寫實，卻不是一種凝固在個人之外的場景之實，也不是導向一個預設思想的概念之實，而是與人相依相就之實，使人移步換景之實。每一節、每一句裏，都可以辨出一種全新的觀看方式，茶峒的民風和生活細節如兩岸風光，行雲流水而過。一個開放的，流動的敍述空間，不動聲色地架構起來了，而沈從文對現實質地的敏感，對世界的愛戀，對人生的洞見，都在這個嶄新的結構中得到包容，得到釋放，獲得最大限度的表達自由。”

並且，它“二十一節，一氣呵成；而各節又自成起訖，是一首一首圓滿的散文詩。這不是長卷，是二十一開連續性的冊頁”。

《邊城》的語言也很乾淨，不似沈從文初期作品的放筆橫掃，不加節制；也不似後期的過事雕琢，流於晦澀。他用新奇、傳神的俗語和接近生活的口語狀物擬人，清涼宜人，律動着生機、俏皮、愛意和惆悵，那樣通通融融，毫無滯障，“每一句都“鼓立”飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙台瑪瑙櫻桃”。

這種的語言所建構的畫面，的確是桃花源式的，並且是具有人性的桃花源。

歷史上，也有人批評這部小説，説它“脱離生活”等等，汪曾祺在《又讀＜邊城＞》裏辯道：“沒有階級鬥爭，脱離現實生活”這樣的話能成為評價文學作品好壞的依據嗎？在藝術面前，任何干涉個人思想自由的行為都是應該反對的，都是與好作品為敵的。

至於何為“好作品”，用沈從文自己的話説就是：好的作品除了使人獲得“真美感覺之外，還有一種引人“向善”的力量……對人生或生命能作更深一層的理解”。“我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉下人對愛情的憧憬，在這個不幸的故事上，方得到排泄和彌補。”《邊城》的問世，意味着沈從文建造的文學世界整體構架的基本完成。