張愛玲《對照記——看老照相簿》，由台灣皇冠出版社出版。此批倖存的老照片，不但珍貴，而且頗有味道，是文字以外的“餘韻”。人生的“桃花扇”——“撞破了頭，血濺到扇子上，就在這上面略加點染成為一枝桃花”。小小附註也是故事。
我發覺，集子收入她很多照片，捧在手中一頁頁地掀，如同亂紋中依稀一個自畫像：稚嫩，成長，茂盛，荒涼……
我的印象至深，是大部分張的倩影，總是仰鏡，鏡頭自低角度往上拍攝，而她又不自覺(或自覺?)地微仰首，高瞻遠矚，睥睨人間。因為這不斷出現的神情，令人有“鶴立雞羣”之強烈感覺。
一個人的小動作往往介紹了自己，也出賣了自己。即使什麼也不説，卻説了很多。
“張愛玲”三個字，當中粉紅駭綠，影響大半世紀，是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎麼淘，都超越不了。但，各個淘古井的人，卻又互相看不起，竊笑人家沒有自己“真正”領略她的好處，不夠了解。
對很多讀者而言，除了古井，張還是紫禁城裏出租的龍袍鳳冠，狐假虎威中的虎，藕斷絲連中的藕，煉石補天中的.石，羣蟻附膻中的羶，聞雞起舞中的雞，鶴立雞羣中的鶴……
“鶴”，俗稱仙鶴。嘴、頸、腳皆特長，身高，翼大，善飛。體白色，眼赤，尾黑。鳴聲高朗。鶴之頭頂硃紅，相傳此丹頂有劇毒，食之殺人。
她的書，留傳了五十年，直到今天，仍然具備“再來”的魅力，讀者們對她的戀慕並不冤枉，好像愛一個人，沒有愛錯那麼理直氣壯。連那些“毒”，亦甘之如飴。
張的小説是小説，張本身，也是一個小説。
據説，有個男人，因時局變遷，逃至温州避劫。他的女人，竟千里迢迢特為看他來了。斯時，男人面不改容地又有了個女人。正是紅啼綠怨，舊愛新歡。因兩女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，歎道：“真是生得美。”當下給她畫像，男人站在一邊看。勾了臉龐眉目，正待畫嘴角，忽地停筆。乙去後，甲道：“我畫着畫着，只覺得她的眉眼神情，她的嘴越來越像你，心裏好不驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去!”言下不勝委屈，她看着他，只覺眼前這個人一刻亦是可惜的。
——以上情節，由胡蘭成在《民國女子》中披露。張愛玲是什麼人?何以被迫如此大氣壯闊?提供機會予胡某這等壞分子角色做傳，俾他粉向自己臉上擦?雖然張末了去一信：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。我是經過一年半長的時間考慮，惟彼時以小劫故，不欲增加你的困難。你亦不要來尋我，即使寫信來，我亦是不看了的。”——回覆一點本色。
但，也夠委屈吧。
古老照片堆中，有她青春妍麗的歲月，也有“在人屋檐下”的歎喟。即使不着一字……
“1950年或51年，大陸解放後不久，不記得是領什麼證件，街邊人行道上，穿草黃制服的大漢佝僂着伏在桌子上寫字，西北口音，似是老八路提幹。輪到我，他一抬頭見是個老鄉婦女，便道：‘認識字嗎?’我笑着咕噥了一聲‘認識’，心裏驚喜交集，不像個知識分子!”
紅遍上海的作家，半生作文字工作，在工農兵跟前，不很樂意被看出來是知識分子。趨時，懼禍，無奈……
記得照片中的人嗎?
每以鶴姿仰視，冷靜，自信，獨立，而且毒辣。我們永遠見不着她頂上的硃紅。
在這世界上，能叫一個揚眉女子低頭，挫其鋭氣的，只有兩樣：一愛情，二政治。
後記：張愛玲於1995年中秋前一天，被發現安詳地躺在幾乎完全沒有傢俱的美國洛杉磯寓所，享年七十五。寂寞老人常以急凍食物加熱充飢。她並無向任何人告別。遺作《小團圓》未寫畢，一生最燦爛的作品，在二十五歲之前幾已完成。直至今天，不見後來者。
她擅寫月亮，卻不團圓。
(選自《李碧華隨筆集》。有刪節)
15.作者以“鶴頂紅”為題，有何作用?(6分)
16.簡析文中畫線句子“張的小説是小説，張本身，也是一個小説”的含義。(4分)
17.綜觀全文，簡要概括張愛玲的形象特徵。(6分)
18.賞析文章的結尾。(5分)
試題答案：
15.(6分)(1)文章以“鶴”(“鶴頂紅”)喻張愛玲，切合張愛玲的形象、才華。(2)以“鶴”的形象為線索，貫穿全文，表達了作者對張愛玲的敬佩和同情。(3)想象奇特，意象鮮明，激起讀者閲讀興趣。
16.(4分)“張的小説是小説”讚美張愛玲的小説藝術價值高，影響力大;(2分)“張本身，也是一個小説”指張愛玲的生平經歷也像小説一樣曲折坎坷，耐人尋味。(2分)
17.(6分)(1)才華出眾。(2)如鶴立雞羣，高瞻遠矚，睥睨人間;(3)冷靜，自信，獨立，孤標傲世，看透世態人生(文章稱之為“毒辣”)。
18.(5分)與上文“遺作《小團圓》未寫畢”呼應，喻指張愛玲寫作才華高但未盡其才，愛情與人生歷盡坎坷。(3分)深化中心，強化作者對張愛玲才華的敬慕惋惜和對她曲折人生的同情，餘韻悠長。(2分)
文萃咖
