①舊曆小年第二天，正當人們忙着迎接春節的時候，我則坐在電腦前用冰涼的雙手敲打春節前最後一個比較正式的文字。是的，好長時間沒有正式寫字了，沒有心緒，沒有思路，沒有熱情，沒有時間。其實這段日子除了上班，每天都待在家裏無所事事。2008年最初的一段日子，天降大雪，三十年不遇，住在小城的人們像一個個耗子，縮在洞裏極少出門。閉門不出本是我的生活習慣，但近日心卻靜不下來。我常常一下午一下午地面對電腦瀏覽網友們的博客，就像一個東搖西蕩的流浪漢。在我身後的窗外，是鄰居家屋檐上厚厚的積雪，那些積雪就像卧在心頭上一樣，因為在陰面，這樣冷的天裏，節前是無望融化了。
②不知什麼時候，每到年關我總盼望着春節的快快降臨，像小時候一樣。不同之處是那時候盼望放鞭炮，穿新衣，而現在則是真正意義上的辭舊迎新——丟棄舊年的晦氣，迎接新年的好運。閒暇時，偶爾跟朋友把酒聊天，他們也談到這樣的感受。儘管年近不惑，一點也沒有感到時光流逝的無奈和可怕，反而老在企盼時光走得快點，快點，再快點，似乎越快越能丟掉生活中的不快和憂鬱。
③我們都生活在時光這條河裏，那些往事就像飄搖的水草，我們就是穿梭於水草之間的魚，看着身邊的水草不斷往後飄去，我們禁不止感歎，時光走得太匆匆。每到年關，人們總習慣説：啊，時間過得真快，又是一年了!是的，時間過得真快，快得不允許我們回憶些什麼。除了作家、詩人，他們用帶着神祕的光芒文字引領人們進入他的記憶的故事裏，用如麻的思索編織一張張記憶之網，讓讀者身陷進去不能自拔。
④偶爾在一個人的時候，或許會將時間徜徉於往事的回憶當中。午夜，開一盞壁燈，燃一支香煙，斟一杯醇酒，眼前一片空白，耳朵一片空寂，思緒也變得邈遠，邈遠，更邈遠……
⑤對於雪的最初記憶有些詩意化。“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。大清早，一覺醒來，窗外茫茫一片，奶奶告訴我，那是白麪，我們可以做饅頭吃了。我便急着喊大人趕快用畚箕裝。他們看着我哈哈大笑，於是雪便在一大串笑聲中定格在我的記憶裏。
⑥山裏的雪一冬天都不會化的，人們掃出一條窄窄的小路，將手揣在棉袖裏，提沓提沓地趿着鞋串門，一進門照例蹬掉鞋子上炕。一副舊撲克牌糊了又糊，缺了，在硬紙板畫着替補。過春節的時候，孩子們常常在雪地裏堆火爐。雪長冬不化，長冬雪白，沒人動的地方照樣可以攥着往嘴裏吞，雪水帶着甜滋潤着山裏人的嗓子，使他們喊山喊得更嘹亮。
⑦城裏的小孩堆雪人，山裏的小孩不堆，他們捏雪球打雪仗，或帶着狗在雪地裏打滾。滾雪球，一直滾到滾不動為止，足有一人多高。
⑧“燕山雪花大如席”，那是詩人的誇張，但鵝毛團是常有的事，大片大片如絲棉，飄呀飄呀總沒個完，“米顆雪，下一月。鵝毛團，下一年。”山裏的孩子是念着這樣的俗曲兒過完了一個又一個冬天的……
⑨人們年輕的時候極少回憶往事，那時候他們在走上坡路，太陽就在前方，為了趕路，他們低着頭拼命地爬高，只有在年老的時候，人們才會用更多的時間回顧已往的歲月，這時候，他們走下坡路，可以直起身子回顧身後的夕陽了。往事常常附着蒼涼的玫瑰紅，披着朦朧的面紗。留下的是美，剔除的是惡，因此我們的記憶裏的一切往往是美好的，令人憧憬的。
⑩雪還沒有停，鞭炮已經響起來了，過年了。是啊，2008年到了!
1、下列句子中加點的文字生動形象，富有表現力，收到了很好的表達效果。請作簡要分析。(4分)
⑴在我身後的窗外，是鄰居家屋檐上厚厚的積雪，那些積雪就像卧在心頭上一樣，因為在陰面，這樣冷的天裏，節前是無望融化了。
⑵山裏的雪一冬天都不會化的.，人們掃出一條窄窄的小路，將手揣在棉袖裏，提沓提沓地趿着鞋串門，一進門照例蹬掉鞋子上炕。一副舊撲克牌糊了又糊，缺了，在硬紙板畫着替補。
2、在第①段中作者寫到“閉門不出本是我的生活習慣，但近日心卻靜不下來。”原因是什麼?請根據全文作簡要回答。(4分)
3、從第⑤段開始，作者的思緒又回到了“兒時”以及“山裏的雪”，這樣寫有什麼作用?(3分)
4、第⑨段中説：“人們年輕的時候極少回憶往事，那時候他們在走上坡路，太陽就在前方，為了趕路，他們低着頭拼命地爬高，只有在年老的時候，人們才會用更多的時間回顧已往的歲月，這時候，他們走下坡路，可以直起身子回顧身後的夕陽了。” 這句話有什麼含義?(5分)
參考答案：
1、採用了擬人手法，形象地表現出積雪、寒冷給人帶來的壓抑。
“揣在棉袖裏”形象地寫出了人們因寒冷而縮手縮腳。“提沓提沓地趿着鞋竄門”更是再現出來在冬天山裏人們的百無聊賴。
2、原因：大雪帶來的壓抑心情、對新年的期盼和迷惘、對時間流逝的感慨、對往事的回憶及深思。
3、寫雪是和開頭照應，回顧兒時是將“對往事的回憶”具體化，從而含蓄地表達了歲月如流，逝者如斯的感慨。
4、當我們年輕時，懷揣着希望和夢想，向着目標不斷努力，此時我們眼中看到的是結果。當我們老了，不必再為實現目標而奮鬥時，我們才靜下心會回顧人生，回憶往事，而這一切因為已經逝去而顯得尤其美好。
文萃咖
