沈從文
我們縣城裏，一般做買賣的，幫閒的，夠得上在他姓下加上一個“伯”字的，這證明他是有了什麼德行，一般人對他已起了尊敬心。就如道門口那賣紅薯的韓伯，做轎行生意的宋伯便是。
這伯字固然與頭髮的顏色與鬍子的長短很有關係，但若你是平素為人不端，或有點痞，或脾氣古板，像賣水的老楊，做包工的老趙，不怕你頭髮已全白，鬍子起了紐紐，他們那些娘女家小孩子，還不是隻趕着你背後“爛腳老楊”“趙麻子師傅”那麼不客氣地叫喊！你既然沒有法子強人來叫一聲某伯，自然也只好盡他那些人帶着不尊敬的鼻音叫那不好聽的綽號了。
在南門土地堂那不需出佃錢的房子住身的阿韓，打更是他的職業。五十來歲的人了，頭髮不白，下巴也是光禿禿的。但也奇怪，凡是他梆子夜裏所響到的幾條街，白天他走到那些地方時，卻只聽見“韓伯，韓伯”那麼極親熱的喊叫。他的受人尊視的德行，要説是在打更的職務方面，這話很覺靠不住，他老愛走到城門洞下那賣包穀酒的小攤前去喝一杯。喝了歸來，便顛三倒四地睡倒在那土地座下。哪時醒來，哪時就將做枕頭的`那個梆取出來，比敲木魚唸經那大和尚還不經心，到街上去亂敲一趟。有時二更左右，他便糊里糊塗“乓，乓，乓乓”連打四下；有時剛敲着三下走到道台衙門前時，學吹喇叭的那些號兵便已在轅門前“噠--噠--”鼓脹着嘴脣練音了。
這種不知早晚的人，若是別個，誰家還再要他來打更？但大家卻知道韓伯的脾氣，從沒人教訓他。最多有個把刻薄點兒的人，笑笑地説一句“老忘暈了的韓伯”罷了。那時，他必昂起頭來，看看屋檐角上的陰白色天空，“哦！亮了！倒看不出……”接着只好垂頭喪氣地扛着他那傳家寶慢慢地踱轉去睡覺。走過楊喜喜攤子前，若是楊喜喜兩口子已開了門，在那裏揉麪炸油條了，見了他，喜喜屋裏人很隨意地叫一聲“韓伯，喝碗熱巴巴的豬血去！”他便不客氣地在那髒方桌邊一屁股坐了下去。
他沒有像守城的單二哥那樣，每月月終可到衙門去領什麼餉銀。他吃喝的來源，就是靠到他打更走過的各户人家--也可説聽過他胡亂打更的人家去討捐。南街這一段雖説沒有很多户口，但討捐來的卻已夠他每夜喝四兩包穀燒的白酒了。他今天這家取點明天那家取點來度日，估計到月底便打了一個圈子。當他來時，你送他兩個銅元，他接過手來，口上是“道謝，道謝”，一拐一瘸地走出大門。遇到我們對門張公館家，一進屋就是幾升白米，他口上也還只會説“道謝，道謝”。要錢不論多少，而表示感謝則一例用“道謝”兩字。
我們這一段街上大概是過於接近衙門的緣故吧，別的地方大嚷捉賊的當兒，我們這一節卻聽不到誰家被盜過一次。有時，我們家晚上忘了關門，他便乓乓地一直敲到我們院子中來，把我們全家從夢中驚醒。“呵呵！太太，少爺，張嫂，你們今夜又忘記閂門了！”這個“又”字，可想而知我們大院子不知他敲着梆進來過幾多次了！他的這種喊聲起時，把我們一家人都弄得在被單中發笑。這時媽必叫幫我們的張嫂趕緊起來閂大門，或者要我起來做這事。
“韓伯，來做什麼？前幾天不是才到這要錢！”頑皮的六弟，老愛同他開玩笑，見他一進門，就攔着他。“不是，不是，不是來討更錢。太太，今天不知道是哪裏跑來一個瘦骨伶精的叫化子，倒在聶同仁鋪子前那屠桌下壞掉了。可憐見，肚皮凹下去好深，不知有幾天不曾得飯吃了！一腦殼癩子，身上一根紗沒有，翻天睡到那裏。這少不然也是我們街坊上的事，不得不理，我才來化點錢，好買副匣子殮他抬上山去。可憐，這也是人家兒女！”他每遇到所打更的這一段街上發生了這麼一類事情時，便立即把這責任放到自己肩上來，認真一把鼻涕一把眼淚灑着走到幾家大户人家來化棺木錢；而結實老靠，又從不想在這事上叨一點光，真虧他！
過年來了。這時的韓伯，他不像別人那麼愁眉苦眼擺佈不開的樣子；也不必為怕討債人上門，終日躲來躲去。他的愉快程度，簡直同一個享福的小孩子一樣。走到這家去，幾個粑粑；走到那家去，一尾紅魚；而錢呀，米呀，肥的臘肉呀，竟無所不有。他的所費就是進人家大門時提高嗓子喊一聲“賀喜”！
土地堂前照例有陳鄉約來貼一副大紅對聯。那對聯左邊是“燒酒水酒我不論”，右邊便對“公雞母雞只要肥”。這對子雖然舊，但還俏皮，加之陳鄉約那一筆好顏字，紙又極大，因此過路的無有不注意一下。阿韓雖認不到什麼字，但聽到別人念那對子多了，也能“燒酒水酒，汾酒蘇酒”地讀着。他眉花眼笑地念，總覺得這對子有一半是為他而發的。
這幾天的韓伯連他自己都不曉得是一個什麼人了。每日裏提着一個罐子，放些魚肉，一拐一瘸地顛到城頭上去找單二哥對喝。喝得個暈暈沉沉，又踉蹌顛簸着歸來。遇到過於高興，不忍遏止自己興頭時，也會用指頭輕輕地敲着又可當枕頭又是家業的竹梆，唱兩句“沙陀國老英雄”。這半月來韓伯也不要什麼人準可，便正式停了十多天工。
1926年5月4日作於窄而黴小齋
文萃咖
