年輕的時候，他是聞名遐邇的人士。每到農閒時節，四鄉八里的人約在一起，組個草台班子，挨村唱梆子戲，都免不了跑到黃泥灣，邀他加盟。他那媚媚的扮相，妖妖的身段，在台上一走，就是一串碰頭彩；一個水汪汪的飛眼，能淹死一堆小媳婦；一挑葱白似的蘭花指，能醉倒一羣小姑娘；再唱上那麼幾嗓子，連半老徐娘們都從裏往外酥透了。
他是有名有姓的人，但是人們都不叫，剛出道的時候，大夥兒都叫他“小白妮兒”，年歲大了，大夥兒又叫他“沙鍋片子”。
他怎麼會有這樣一個怪名兒呢？
原來，他好抽口大煙，後來解放了，剷除了黃賭毒，他只好從中藥店買點大煙殼，用砂鍋煮水喝。只有喝了這水，他才有勁兒將一副媚相足足地演到一齣戲終了。無論走到哪裏，他任啥不帶，就提着一隻砂鍋，到了地兒，他任啥不幹，就熬他的大煙殼。每每在戲開鑼半個時辰前後，就能在戲台附近聞到一縷縷淡淡的特殊的'香氣。那準是砂鍋片子的大煙殼熬出了好滋味。
不管演哪一齣戲，都數他的戲份足。《大祭樁》中的黃桂英，《鍘美案》中的秦香蓮，《打金枝》中的公主，《西廂記》中的紅娘，都非他莫屬。
他還真從戲迷中拐了個姑娘，做了他的媳婦兒。他再也不用自己提沙鍋、熬大煙殼了，一切有關他的雜務都被那姑娘包下來了。
他和媳婦兒相親相愛地過了大半輩子，媳婦兒沒捨得吵他一句罵他一聲，橫草不讓他拈，豎草不讓他拿，就是時不時讓他在家簡單地扮上，擺弄一下身段，哼那麼幾句。嫁給他多少年了，媳婦看了聽了他的戲，仍然眼睛放光。後來，大隊演樣板戲，他演李鐵梅、阿慶嫂，演了幾次，不讓他演了。他演的李鐵梅、阿慶嫂怎麼看怎麼不像英雄人物。他不演戲，急得吃不好睡不香。媳婦兒便讓他在家裏偷偷演，演給她一個人看。當然，他演的是紅娘，是秦香蓮。有時候，媳婦還能接幾句張生、黑老包呢。
這麼好的媳婦兒，打着燈籠也難找，誰知説走就走了，事前半點兒徵兆都沒有。他哭天搶地，眼睛哭腫了，嗓子哭啞了，好長時間，整天都像是沒了魂的人。媳婦兒都埋了多半年了，他還時不時到墳頭去哭，細聽了，不是哭，卻是唱，
婆母娘你息怒站在路口，
聽兒把內情事細説從頭，
想當初李黃兩家結親眷，
也算是門當户對配佳偶．．．．．．
媳婦走了，兒子在外面唸書，家裏只剩下他一個人，沒抓沒撓的。他一輩子習慣了飯來張口衣來伸手，沒料理日子的本領，一煩，連出去進來都離不了的戲也免了。過了兩年，兒子高中畢業回了家，不久又娶了親，家裏總算又有了一個女人。他才可以伸開腸子過一過日月、好好唱一唱他的戲了。
親家母年輕時也是他的戲迷。親家母來家了，和他有説不完的話。説得興起，偶爾他也比劃比劃，讓親家母直感歎，到底是老了，老了。聽了親家母的話，他不知是憂傷還是高興。但他每回都拼命挽留親家母多住幾天。只要過一段時間親家母沒來，他還會催兒媳回孃家去接呢。
兒媳不願意了，和兒子吵，你爹咋回事兒，我爹還沒死呢。
兒子笑了笑。
兒媳又説，你爹都這麼大歲數了，別整天沒事了哼哼唧唧的好不好，一個大老頭子，男不男女不女的，算什麼呀！
兒子不笑了，歎了一口氣。
兒子還是和他談了。從此以後，他進進出出都黑着臉，既不哼唱了，也不言語了，終於憋出一場病來。病好了，他脱了層皮似的瘦了下來。
兒子瞞着媳婦兒，帶他到省會電視台梨園春擂台賽報了名。他竟做了擂主。比賽那天，他唱了兩段《西廂記》紅娘唱腔，一段是：
他二人進房去先把門上，
門兒外戰兢兢站立我紅娘，
都只為老夫人把良心昧喪，
報不平我才陪你來到書房．．．．．．
另一段是，
譙樓上打四梆霜露寒又涼，
為他們婚姻事俺紅娘跑斷腸，
恨死老夫人過河你拆橋樑，
從今後再不説你治家有方．．．．．．
唱過了，看到觀眾和評委都給他打了全場最高分，他眼角悄悄溢出了淚花。這一輩子，能演給千千萬萬個戲迷看，死了也值了！
文萃咖
