高建羣
我有許多有錢的朋友，不過他們整天為錢苦惱着，不是嫌錢多，而是嫌錢少。《查泰萊夫人的情人》的作者勞倫斯説過，一個男人，自從掘得一生中的第一桶金以後，他就懂得攢錢了，而攢錢也就成為他一生追逐的目標了，這樣一直到死！我十分同意勞倫斯的這句話。我有一位作家朋友，他的口袋裏大約已經有幾百萬了吧，但是還是貪婪地，眼睛紅勾勾地盯着別人的錢袋，和他打交道，什麼事情都要用錢來説。我還有一位炒股的朋友，他的口袋裏也有幾千萬了吧，但是他是如此吝嗇。舉個小例子來説吧，當朋友的凱迪拉克停在某一棟樓下，或某一處路邊時，往往會從不知道什麼地方冒出來個戴紅箍子的老太太。“停車費兩塊錢！”老太太伸出兩個指頭，一邊説一邊準備撕票--“我不要票，一塊錢行不行？”朋友在講價。你想我站在旁邊，多麼尷尬呀！於是我儘量地站得遠一點，聽他們用兩分鐘或五分鐘在講價。這樣的事情有時候會是朋友取得勝利，於是他會有一陣好心情；有時會是那戴紅箍子的老太太取得勝利，於是朋友的心情會壞上老半天。我還有一位朋友，他的資產大約已經有數億或數十億甚至上百億了吧，我説他們夫妻又沒有孩子，要那麼多錢幹什麼。他説，掙錢在他來説已經形成一種習慣，在香港，和他們處在同一基準線上的還有好些人，他要比過他們。
我沒有錢，不過我有思想。托爾斯泰有一篇小説，叫《一個人一生需要多少土地》。託翁説，在俄羅斯的外省有一個貪婪的.地主，他用一生的時間來掠奪土地。等他死的時候，他侵佔的土地已經需要騎上馬來丈量了。他要死了，佃農們在原野上已經為他挖好了墓穴。“讓我最後一眼看看自己的安息之處吧！”這位偉大的地主説，於是，人們把他抬到了墓穴邊。面對墓穴，地主突然一瞬間明白了一個樸素的道理，這就是：一個人的一生，其實只需要從頭到腳六英尺長的土地，即可以把自己舒服地放進去，這一丁點土地，就足夠了！
托爾斯泰講的這個故事，就是我的庇護所，是我與世界保持距離，並且維持心靈平靜的庇護所。不過，有時候，思想並不管用，它並不是金錢。譬如説吧，我現在接到作家張敏的電話，要去打麻將，於是我得翻翻自己的口袋，看口袋裏有沒有錢。有譬如，我要到你所在的城市去旅行，我得用錢換成機票，再執機票從安檢口通過。如果我説，我有思想，請放我過去吧，他們會把我當做神經病的。
本文摘自《讀者》2005年第3期
文萃咖
