一、婚姻的模樣
錢鍾書先生把婚姻形象地比做“圍城”，然後是詮釋：圍在城中的人想突出來，城外的人想衝進去。然後是“圍城”中人在各種背景、糾葛、情勢之下的可憐、可笑、可歎與可悲。作家對人生的諷刺和感傷，無意中被那個時間落伍的計時機包涵了。曾經很流行的一句話，“婚姻是愛情的墳墓”，不説也罷。才子佳人小説中，郎才女貌、花前月下、舉案齊眉都是物化了的婚姻圖像。
所有的小説都是捏造的。
“對方怎樣的好是説不出來的，只覺得很適合，更適合的情形不能想象，如是而已”，我是讀到了葉紹鈞先生在《過去隨談》的一句話，才確信了婚姻的模樣。
確切地説，我是看到了我父母的婚姻，才真正體會到美好的婚姻其實就是彼此適合。
祖父病故，祖母改嫁到了東村一姓郝的人家，拖着年幼的父親，更多的艱難只能想象，我無法描述。姥爺當過私塾先生，在巴掌大的小村，母親家也稱得上是書香門第。我問母親，當初為什麼會嫁給父親？只是好奇。你姥姥走得早，大舅當兵去了，小舅就和小雨那麼大，家裏那時缺人手呢！冬天的菜園裏，白菜愛上了蘿蔔，白菜是捲心的經霜的白菜，蘿蔔是塊莖粗壯的青皮蘿蔔。清清白白的婚姻。
母親得了肌肉萎縮，舌頭也短了，説話有點含混不清，羞澀的表情是健全的。當時父親給一家小廠看大門，也給母親穿衣解手洗臉餵飯熬藥。母親從我的單元樓搬出去不多久，雙手已經不聽使喚了，走路時胳膊軟塌塌地垂下。我想伺候母親，工作丟了可以再找，可母親只有一個。母親願意去父親那裏。
這些年，我離開老家一直在縣城教書。妻在鄉鎮衞生院上班，生小雨時大出血，查出子宮肌瘤，保守治療後復發，只好手術。她從此離不開小雨，我母親便一直跟着她們。莊稼地裏的雜草急急地劃鋤完一遍之後，父親便坐車趕到我這裏，爺倆坐在學校外面的路沿石上説一會話，他動身趕往母親那裏，也就是在人家的地頭上吸一袋煙的工夫。一個週末去看我女兒，午飯了，還不見父母的身影，一問，父親給人家加工大蒜，母親也陪着去了。正午的陽光下，父親騎車帶着母親回來了，車輪從細細碎碎的樹影裏碾過，父母的説話聲，像遠處滑過來的一道煦暖明朗的陽光。那情形我熟悉，就像十年前父親帶着母親下坡幹活回來，就像二十年前父親帶着母親趕集買新衣服回來。
我幾乎每天都要聽同一首歌：《最浪漫的事》。我問同事，小城能買到搖椅嗎？同事笑我寫文章的人就是浪漫。父親有沒有聽過這首歌我不知道，我聽見父親常常對母親説：“咱老倆誰走得早，是誰的福。”我能看到的，是父親很耐心地給母親穿衣解手洗臉餵飯熬藥。父親是個急性子，就像老家屋頂的地瓜秧子，冬日的陽光不緊不慢地搓着，不知不覺地就柔軟了。
父親是2005年春節以後出去給人看大門的。母親住過去的時候，滿園的時蔬長得正旺。菜園就在傳達室和廁所之間，原先是一塊荒地，父親和一把鋤頭髮現了它。父親每天攙着母親來回地走，像一次次美麗的旅行。母親胳膊上的力量在悄無聲息地消失，身體是一天不如一天。茄子越來越紫，像一團濃得化不開的夢；豆角一天天地把日子拉長了；土豆一直不聲不響着，到收穫的時候，一個個成了攥緊的拳頭。都是些平常菜蔬，種子也是老家帶來的，父親卻寶貝得像自家子女一樣。那段日子真好，依稀回到了少年時光，我放學回來，輕輕一跳，就碰到了幸福。有一陣子，母親的手上看着長肉了。我想起來了，那時滿園的扁豆掛滿了架條，在綠秧的提示下，我看到了一些些青色的手指和活潑的心情。
但是，母親的體能在迅速地衰竭，先是躺下自己起不來，需要人攙扶，後來胳膊完全成了擺設，只好靠雙腿慢慢地往牀裏面移動，半夜裏常常疼起來，父親的一個耳朵老是醒着，幫母親拿拿胳膊挪挪腿。母親不喊疼，老是“嘿嘿”地笑，説自己成廢物了，父親説這是讓你享清福啊我還能動彈呢。醫書上説，肌肉萎縮的病人發展到一定程度，往往好哭好笑。每當聽到母親的那種乾澀的笑聲，我的心就不自覺地疼着。
母親是幸福的。我可以暗笑我父母的種種迂腐，但我必須肯定他們的婚姻。母親在漫長歲月裏的勤勞和寬容，父親在困難時期的攙扶與呵護，可能是我這一生都不可能親歷的。園裏的菜蔬，從下種到開花，從施肥到澆水，從掛果到收穫，別人看到的是果實——菜蔬一年中最華美的段落，自己經歷的卻是風風雨雨，從發芽、結果到枯萎，它們堅持的是同一塊土地。好比蘿蔔和白菜，在冬天的菜園，它們相互温暖着。經霜的白菜才有甜味，冬天的蘿蔔順氣通竅。一年的相守一冬的攙扶。從種子開始，他們就注視、鼓勵、呵護、疼惜。
捲心的白菜，粗壯的蘿蔔，冬天的菜園。我看到了婚姻的美好的模樣。
二、母親病了
書名人名如殘葉掠空而去，/見了你才恍然於根本的根本。——袁可嘉《母親》
母親早就病了。一開始，母親不覺得是回事，當她終於覺得是回事後，看着我們不安的眼神，自己卻説，不要緊，開了春，天氣轉暖，那時候的胳膊就會有勁了。
2004年冬天，母親的手明顯地不聽使喚了，胳膊上的肌肉乾癟得像秋後的茄子。母親開門時，還得用膝蓋頂着手臂，有時實在打不開，就在樓底等我下班。母親的手幾乎成了擺設，筷子都拿不好，只好用湯匙，好像手已經不屬於她自己的。我説的是已經，很沉重的一個詞語。談戀愛時，女友説我的鞋墊好看，我便打電話回家，央母親以最快的時間扎一雙鞋墊，母親説沒有活還快一點，我説不是入伏了嗎坡裏哪有那麼多活。母親的手，早就屬於鍋碗瓢盆春耕秋收。
母親是肌肉萎縮。那年夏天，當時父母還在妻子的單位，一所鄉鎮衞生院，父親買菜，母親做飯。每天接送女兒上幼兒園外，父親還用自行車帶着母親去附近的一個村莊幹些加工活，把大蒜掰開去皮，三毛錢一斤，人家説，“十斤葱幹不了一斤蒜”（按時間算）。把大蒜浸泡在水盆裏，再硬的蒜皮也綿軟了，一天下來，母親滿是黑色斑的手也變得又白又腫，手上的皮一揭就掉。一天干活晚了，兩人急匆匆地往回趕，在一個拐彎處，母親從自行車的後座上滑了下來，跌傷了右手，幾貼膏藥打發了。疼了一些日子，用左手料理家務，右手自然幫不上忙，可後來左手也不靈活了，以為是母親累的，就一直貼着膏藥。一個人是靠雙手來衣食的。母親最起碼的物質生活受到了影響。我握着母親肌肉鬆垮垮的胳膊，説：“娘，咱好好治治吧。”“咱不是剛買了房子嘛，你還得還貸款啊。”“娘，我有錢，我不是還寫文章嘛。”
我們離不開母親的手。我這人向來軟弱。記得上小學時，有同學逼着我直直站立，然後他從後面飛跑過來，按着我的肩膀一躍而過。有一次他準備動作沒有做好，結果把我壓在了地下，他説是我使壞，讓他出盡了洋相，便用拳頭打我。回到家一見母親，我再也忍不住內心的委屈，眼淚像斷了線的珠子淌下來，對，是珠子斷了線，我的小學作文就是這樣寫的。母親摟着我，左手輕輕拍打我的脊樑，右手撫摩着我的臉，那手掌柔軟温暖，放在我的鼻樑上，就像一塊軟軟的海綿，吸着我的淚水。等我抬起頭，看到母親在擦自己的眼淚，然後她去了我同學家。我拽都拽不住她，她的手真有力量，一下子就把我掙脱了。温順的母親也有倔強的時候。
母親的手沒有了力量，我不知道我還能不能獨立面對生活的重壓。失去了一種愛撫，也許我的眼淚會在心中發黴。我們從縣城醫院開始，一直到北京天壇醫院，開始了漫長的求醫之路。在縣城，打聽到一個偏方，用熬好的`中草藥熱敷，然後是重複做1000次的擴胸運動。母親累了，父親就和她一起做，像個很稱職的小學體育老師，悄無聲息地，在一個逼仄侷促的單元樓，開始了一場生命的賽跑，追趕着母親跑遠的一些力量。幾天下來，母親的手指腫了，紅通通的，像凍壞了的胡蘿蔔。有一次剛上班忘了拿一本書，就趕回家，一開門就看見母親蹲在廚房裏，用兩隻手託着一個扁豆，用牙齒咬着，咬去扁豆絲。忽然見我進來，母親顯得很慌亂，彷彿我窺見了她的祕密，慌忙把扁豆撂下，把菜盆用腳蹬到一邊。這樣的午飯，我們怎麼咽得下去。我開始登陸一些網站，搜索一些關於重肌肉無力的信息，不少親友也幫着查找，企圖一網打盡，終於找到了北京的一家中醫院。
妹妹把母親拽回老家，求神問醫，那神婆説，這病治不好，是神經炎，多吃維生素B吧，妹妹當時就淚流滿面，在電話裏還泣不成聲。回家沒有看到母親。她很晚才回來，串門去了。我眼睛直直地看着母親，想讀出些什麼。母親不自然地笑了，一個孩子般的笑靨，像做了錯事。我們誰也沒有説話，但我能夠感覺到，她什麼都知道，母親通過一個微笑，把她對生死的達觀表現得淋漓盡致。那微笑，真像是在安慰我。按照網上的路線，去北京那所醫院取了一個月的中藥。覺得既然大老遠來了，就弄個明白吧，去了北京天壇醫院。女醫生端着母親的胳膊看了半天，像是在確認一件出土文物的具體年代，然後徑直問我：“你知道霍金嗎？就是那個科學家。”我慌不迭地説知道知道，也許是臉黑的緣故，母親一臉的平靜。會診結果出來了：運動神經元病。有醫生説，毛主席晚年得的就是這個病。母親笑了。
回到家，和妹妹商量，還是讓母親和父親住在一起吧，也好讓父親給母親熬藥。母親還是擔心我。我説我沒事，這些年我一個人在城裏不是很好嗎？拗不過，母親去了父親看大門的小廠。母親從來沒有喝過中藥，引起了反應，肚子拉稀，體力一落千丈，整個人瘦了一圈。暑假，我岳母來了。等了兩天，父親還是脱不開，母親只好一個人回來，其實岳母已經走了。我一進家門，很高興：“娘，你自己開門進來的！”結果，母親哭了：“在廁所裏解手……沒有台階下……站不起來了……就從裏面爬出來了……”那麼有韌性的母親還是沒有抗拒了疾病的反覆折磨。我強忍着淚水，硬是讓它停在半路。“娘，咱慢慢治，起碼不讓它發展。”説着説着，我進了衞生間，水龍頭嘩嘩地響着。
很長一段日子，我不讀書不寫作。我知道一坐下第一反應就是母親病了。這是我繞不過去的一個主題。我在網上建了幾個網頁，然後把自己的文章一篇篇放進去，每天數自己的點擊率和回帖數，很有成就感的樣子。有人問，最近忙啥？我想出書，獻給我的母親，想法淺薄低俗，卻很真實。我想讓母親為我驕傲。有時傻傻地想，如果母親真的離開了我，我的這些成就，還有誰會欣賞，有誰會發出舒心的微笑。她創造了我的生命，可我有足夠的力量拽住母親的生命嗎？
也許母親並不希望我有多大成就。倆人別打仗，把孩子看好，身體好好的，有空就管管飛飛（我外甥）。這是母親近來常常唸叨的話。
文萃咖
