四百里奔波，天黑時分，才趕回清寂的農家小院。
母親雙手搓着，接過我手裏的行頭，拍拍我滿身的塵土，端詳我一番，拉進屋裏。晚飯時分，一家人圍上桌子，大家埋頭吃飯。飯是紅苕糝部分包穀米，以紅苕為主食。偶爾，母親眼尖，給我添上一瓢。飯後，母親低頭忙灶頭上的活，我站起來，幫母親做些事，洗洗臘肉，把一種夏天就晾得很乾的紅蘿蔔卷，用温水浸泡，加上豬骨，燉上一大鍋。明天，年三十，我們就這樣過年了。而隔壁房間，父親的呼嚕聲，清晰傳來。母親看看我，對我説：“你還是瘦了。”我只得點點頭，微微點點頭。再看母親時，她已去給我鋪牀了。我自己也是臘月二十八這天，才趕回家的，一家人為了這個年，都在奔波辛苦和拼命勞作，這是上世紀八十年代初，我工作第一年回家過年的情景。第二年，父親，母親，相繼就永遠地“走”了。
但兒童時光的“年”，卻給我深刻印象，對我敬愛的母親，瞭解也更深入。那時的年，儘管家境貧寒，但過年卻誰家都不馬虎，規矩都重的。印象裏：正年三十，孩子們可以盡情玩。中午，母親忙廚房，父親寫對聯。開飯時，父親去給牌位裏的老人作揖，叩首。我們站在桌邊，靜默幾分鐘。父親叫我們舉筷，我們就舉筷；他叫放下，我們就放下，通常都是母親最後才上桌。到晚飯，母親拿出平時藏得嚴嚴實實的花生，南瓜子，炒紅苕塊。叫法跟現在一樣，叫“守歲”。一家人圍着桌子，中間點盞煤油燈，火苗旺旺地。桌下，放上兩個“風籠”，加些老材疙瘩木炭，一房子就很温暖了。先聽父親講故事，然後是姐姐講。故事都是做人做事的道理。照例，母親是不講話的。累了一天，她坐在桌邊，直咳嗽。守一會，我們嚷着去睡了，媽媽才又拿出五分或一角、二角來散給我們。這是我們明天，也就是初一的過年錢。因為初一，我們都要到街上去玩，不回家吃中午飯。到了初一，基本是家家户户大人孩子都往街上湧，叫“看鬧熱”。我們一羣孩子，跟在大人後面，一路歡騰着，蹦跳着，吵鬧着，追打着，在田埂上追來跑去，口裏嚼着糖或瓜子，上街看壩壩電影。看不倒就翻牆，鑽陰溝，混在大人中間，往電影院鑽。姑娘們穿着花枝招展的。小夥子也把頭髮抹着油亮亮的。我和弟弟，哥哥，則穿上母親納的新土布鞋，上街瘋玩累了，快傍晚時分，才回家。我用目光去搜索母親時，在高高的山腳下，在一大片青綠的麥地，有一個瘦弱的.婦女，揹着一個很大的揹簍，在地裏“撿”豬草。揹簍裏，裝得滿滿的豬草，快要把那個女人山一樣榨下去，榨下去，榨成一坯黃泥。自然的，那個女人，就是我的母親了。我們最為講究的“年”，就這樣過去了，母親也一直活在我們的“年”裏，快四十年了，從沒有走出。每到春節，我與我的孩子，也會在年三十，上滿菜後，先敬母親、父親，口中默唸三遍，再舉行年禮開席。轉眼2015年春節又近，不由淚雨傾盆，更加思念母親。
補記：在那困難的歲月裏，母親操持着這個家，竭力給孩子們温暖。記得有一次，我生一場大病，也是晚上，很不想吃紅苕稀飯，直嚷着要吃麪。母親沒法，走了好幾家鄰居，都沒有，或有的也不肯借吧，最後母親只得狠下心腸，硬撮了幾斤麥子，走四五里山路，去鄰個社裏面房，換來兩斤白麪，那一頓我就吃了小半斤。在漆黑的夜裏，翻山越嶺為兒子奔波的，永遠都只有偉大的母親。還有一事也印象深刻，即幼時愛長瘡，頭上、身上密佈着大大小小桃子似的紅瘡，家貧無錢醫治，母親待兒子瘡長熟時，先用手擠，然後用嘴吮吸，將化膿的傷口一點點吮吸乾淨，起到收瘡消毒化膿的效果。母親對我們如此，對別家的孩子是如此，在那特殊的年代，還收養了三個農村流浪的孤兒，一起供養長大。至今，我仍記得母親教育我們的話：人窮志不短，窮要窮得新鮮，餓要餓得伸展。所以，儘管家境貧寒，我們幾兄弟以母親為榜樣，奮力讀書，清白做人，也確保了我們一生的平安。
文萃咖
