母親打來電話，説是想我一家四口了，要過來看看。天快黑時，母親騎着她的三輪車，帶着她的聖經來了。
天很冷，温度在零下。但是，母親趕到我家時，她的帽子是摘了的，頭髮凌亂地貼在頭上。棉襖和罩在襖子外面的褂子釦子都是解開的，露出貼身線衣。褲腿捲起，為了騎三輪車不會被絞着褲腳。看着母親這種樣子，我一邊心疼地攙着母親進屋休息，一邊責怪母親不坐車子來。母親嘴裏在冒着熱氣，笑呵呵地指着車子上的大包小包：這是孩子們吃的零食，這是我地裏種的白菜、芫荽、葱，這是給你們買的晚上吃的饃。媽，怎麼帶這麼多東西啊？每次來我家都像搬家一樣，怕我們吃不上飯，餓着了啊？ 在我責備聲中，母親憨憨地笑着。
我在做晚飯 ，讓母親坐在客廳看電視，她一會兒一趟進廚房看我，後來索性搬個板凳，坐在我旁邊看着我做飯。我去別的屋拿東西，母親就跟在我身後走，我很想告訴母親這樣會礙事的，但是，實在覺得有點殘忍 ，我終究沒有能張開嘴説出來。
晚上，和母親躺在一張牀上，她怕打呼嚕吵着我，硬是要睡在牀的另一頭。不時地用她那粗糙的手抱着的我的雙腳，時而摩挲，時而輕輕拍打幾下，直到鼾聲響起也沒有鬆開。
母親有早起習慣，四點多就起牀了。她怕吵醒我們，一個人爬到頂樓，小聲唱了一個多小時聖經歌曲，並做好了早飯。等喊我們起牀吃早飯時，已經半晌午。
飯後，我和母親並排坐着。陽光灑滿整個陽台，照在身上暖暖的。母親把帽子摘下來，稀疏而短的銀絲在陽光地照耀下，顯得格外白。臉上皺紋如刀刻一樣，額頭長了許多老人斑，皮膚乾燥，角質層很薄，沒有一點油脂，好像從來就沒有用過護膚品一樣。上眼瞼皮膚鬆弛有點向下垂，眼睛比她年輕時也小了許多。母親雖算不上是美女，年輕時也是有幾分姿色的。歲月不留情，如今在母親臉上已經找不到一絲美麗。
看着母親如此蒼老，而我因為工作和其他種種原因，不能經常在她身邊伺候 着，心中不免愧疚。媽，我幫你剪剪指甲吧？好！好！我眼睛看不清，正好指甲不方便剪，上次指甲還是你小妹剪的呢！邊為母親認認真真地修剪着，邊聽着母親講她身邊發生的故事， 幾乎説的全是她信耶穌的事情，我聽着、應和着， 平時沒有機會聽母親傾訴，我以為能坐下來聽母親説話，也算是一種孝順吧？就這麼陪着她，別的'什麼事情也沒有做，一直聽着她開心地敍述將近兩小時。
母親要回家時，還不忘做好事，討要了我兒子穿小的羽絨服，説是帶給一個信基督教的苦孩子穿。我把老公從外地剛買回家的魚，沒有來得及煮給她吃，洗淨、切好、打包，讓母親帶回。女兒也為她姥姥買了吃的和用的。送母親出門時，我把早已為母親備好的購置年貨錢，塞進她包裏。
望着母親騎車離去的背影，我揉着眼睛，看了很久很久，直到望不見......
文萃咖
