構樹穗是花名，因為它長得難看，像毛毛蟲，很少有人把它和花聯繫在一起。
母親去世之前，我只知道構樹上長得葉子可以喂牲口，結的果子可以吃，但我還從來不知道構樹上還會開花，更不知道這種奇醜無比的花，是一道美味的野菜。
母親去世時，我突然覺得自己的心被抽空了，有一種被親人拋棄的感覺，以後再也不會有人像母親那樣呵護我，嬌慣我，容我任性，容我無理取鬧了。
我跪在母親的靈前，傷心欲絕。婆婆勸慰我：“以後你就是我的女兒。”我越發哭的傷心，母親就是母親，沒有人可以做到像母親那樣疼我，母親可以原諒我所有的過錯，可以無私地為我付出。母親在，家就還在，逢年過節，我就有處可去。心累了，我有處傾訴，母親走了，我就成了沒媽的孩子。
母親去世的第二年春天，老公回老家看望婆婆，回來時帶了一小袋像毛毛蟲的野菜。
老公告訴我是婆婆跑了很遠的路，從構樹上捋的，讓我做菜吃。看着暗綠色的小毛毛蟲野菜，我心裏有點失落，鼻子酸酸的。若母親在世肯定會為我做許多好吃的，我嘴上不好説什麼，瞞着老公偷偷把構樹穗扔了。
後來有一次，婆婆問起構樹穗好吃嗎？我支支吾吾地説：“放了兩天壞了。”
婆婆惋惜地説：“我忘了吩咐你，那需要放在冰箱裏，明年春天我再去山坡上捋些，構樹穗很好吃。”
聽婆婆的語氣，構樹穗好像是一道美味佳餚。
構樹穗這麼難看，能吃嗎？我有點委屈，婆婆和母親的區別真大，母親不會讓我吃這些野菜的，野菜那有什麼營養？我的心感到生生的疼。
七十多歲的婆婆不知是年齡大了，還是有點糊塗了，她固執地認為野菜好吃，她從不考慮我是否喜歡吃，在春季總會給我捎野菜：白蒿，麪條菜，槐花，甚至還有蒲公英。而我有時偶爾心血來潮，把野菜按自己的想法去操作，不知是方法不對，還是我從心裏排斥這些野菜，每次做的野菜，都不好吃，我吃不了幾口，就全部倒了。
第二年春天，婆婆又捎了一袋構樹穗，正好遇見鄰居，我隨手就給了她。後來婆婆又一次問起我好吃嗎？我告訴她：“送鄰居了，鄰居經常送東西給我，而她的母親喜歡吃野菜。”
婆婆失望地轉過身，我不忍心讓婆婆難過，慌忙説：“明年我一定吃，再不送人了。”
婆婆像一個孩子一樣開心地笑了起來：“明年我多捋些，你送朋友些，自己留些。”
望着年邁的婆婆，我欲言又止。我不喜歡吃構樹穗，毛毛蟲似的樣子，看着就沒有食慾。
時間在婆婆的嘮叨和期盼中過去了，構樹穗淡忘出了我的記憶。婆婆的電話來了，有時間回家拿構樹穗。可能是我心裏牴觸構樹穗，我藉故自己忙，婆婆的電話也沒有告訴老公。這次婆婆自己來了，她吃力地揹着半袋構樹穗和親自給我做的幾個烙餅，走了一個多小時的路，又坐了一個多小時的車，來縣城給我送她認為好吃的野菜。
婆婆來時，沒有提前告訴我，我和老公那天有事出門了。婆婆在表姐家等了兩天，等我們回來時，婆婆帶的構樹穗全部發黑了，看着發黑的構樹穗，婆婆一邊又一邊地説：“若知道你們出門了，我該遲一天捋構樹穗，可惜了這些構樹穗。要不我明天回去再去找找，看哪裏還有嫩點的構樹穗，我捋些給你們捎上來。”
“媽，你來了就多住幾天，明年春天你再去捋構樹穗好嗎？”我盡力挽留婆婆。
“奶奶，留下來陪我幾天好不好？我想吃您做的炸丸子，媽媽做的沒有您做的好吃。”女兒撒嬌地纏着婆婆。
婆婆遺憾地説：“但願明年我身體好好的，還能去山坡上給你們捋些構樹穗。”
婆婆説這話時很傷感，望着滿頭白髮的'婆婆，我心裏感到莫名的難受。自從母親去世後，回婆婆家，是我過節唯一可去的地方。婆婆老了，聽力越來越不好，走路已沒有之前利索，我真害怕她有一天也和母親一樣離我而去。
“媽，您年齡大了，只要您好好的就行，咱以後若想吃構樹穗，我從街上買些，您別去山坡上捋了。”我想阻止婆婆再去山坡上。
“街上買的那有我捋的新鮮。放心，我的腿腳好着呢！”婆婆像個孩子似的，在家裏來回走了幾步。雖然婆婆儘量抬頭挺胸，但我能感覺到婆婆每走一步都很吃力，我無法想象婆婆是怎樣一個人爬上山坡，又怎樣吃力地捋下構樹穗的。看着發黑的構樹穗，我忽然覺得這些毛毛蟲似的野菜挺可愛的，它們不再那麼讓我討厭。
“媽，明年我有時間回去陪你捋構樹穗。”我向婆婆承諾。
“好，到時我提前告訴你：什麼時候構樹穗可以捋了。”婆婆高興地説。
沒有想到剛過完春節，婆婆病了，鄉村醫生初步診斷婆婆病不好。哥哥和老公陪着婆婆去醫院做了各項檢查，雖然有驚無險，但婆婆依然身體虛弱，病懨懨地在牀上躺了幾個月，婆婆不再逞強給我們去地裏找野菜，她突然好像失憶了，之前掛在嘴上的野菜全不再提起，我每天做什麼她吃什麼，讓我反而有點不適應。原來我已習慣婆婆指手畫腳地説我不會過日子，這是浪費，那是浪費，反季的蔬菜對身體不好，沒有她種得好吃。
兩年過去了，有一天我忽然想起構樹穗，不知道那到底是什麼口味，會如此讓婆婆喜歡，不辭辛苦地一次次為我去山坡上尋找。
去年春節回去，婆婆和我拉家常時，無意間提到了構樹穗，她説：小時候家裏特別窮，每到春天家裏就斷糧了，她的母親會跑很遠的地方為家人捋構樹穗，那時附近的構樹穗早被人捋完了，她的母親為了家人不捱餓，要跑很遠的地方，每次回來時身上摔得青一塊紫一塊。在她心裏構樹穗是母親對她的愛，也是最好吃的菜，從來沒有什麼菜比這種菜好吃了。
原來如此！婆婆是想把自己認為最好吃的菜讓我嚐嚐，媽媽生前也是這樣為我付出的，只要她認為好吃的，無論我愛吃不愛吃，都會留給我。
我憧憬着和婆婆一起捋構樹穗的喜悦中，老公突如其來的一場疾病打亂了正常的生活，我瞞着婆婆，瞞着女兒，陪老公遠離家鄉，到外地求醫。
老公躺在手術室時，婆婆打來了電話，她問我什麼時候回來，我説：“老公去出差了，我一個人在家走不開，就不回去了。”
“沒事，我去縣城給你送。”婆婆好像預感到了什麼。
“媽，我不喜歡吃，孩子也不喜歡吃，你暫時別來，我忙過這段就回去看您，我手機沒電了，我先掛了。”我盡力控制自己的情緒，擔心婆婆聽出來什麼，我不敢告訴婆婆老公病了。
後來嫂子告訴我，老公做手術那天，婆婆一天沒有吃飯，坐在家裏一直抹眼淚。雖然我沒有告訴婆婆，但她總感覺發生什麼了，老公的手機一直關機，她可能察覺到了。
我因為焦慮，也忽略了婆婆打電話時，天還下着雪，根本沒有構樹穗，婆婆擔心給我們添亂，一個人在家默默承受着一切，她後來沒有再打過一個電話。
我和老公從外地回來的第二天，婆婆和嫂子她們來了。婆婆看上去又黑又瘦，她顫悠悠從口袋掏出五百元對我説：“委屈你了，給自己買些補品，看你瘦的。”婆婆哽咽着説不出話來。
我努力擠出一絲微笑，不爭氣的眼淚卻流了出來。
“媽，我沒事。是我不好，不該瞞你。”想起婆婆這段時間所受的煎熬，我心裏感到愧疚。
“你是為我好，我知道。這次多虧了你，我心裏清楚。”婆婆心裏對我充滿了感激。
“媽，今年我又失約了，明年我一定陪你去捋構樹穗。”
“明年我陪媽去，做好了給你們捎上來。”嫂子笑着説。
婆婆疼愛地看着我和嫂子，開心地説：“我給你們做，我做的野菜好吃。”
期盼中，春天來了，老公複查結果出來了，身體恢復得很好。我第一個打電話告訴婆婆，婆婆高興地説：“明天回來吃構樹穗，我今天就去山坡上捋構樹穗。
“老公，明天我們回去吃構樹穗。”
掛了電話，我好像聞到了構樹穗濃濃的香味。
文萃咖
