我已有兩年沒有到二哥家團年了，原因是我家的小孫子剛出生，太小不方便。今年臘月才過一半，二哥二嫂就上門來請了。還給兩歲的小孫子帶來了許多玩具。約定年三十在二哥家團年。
年三十一大早，妻子便開始清理要送的禮品。給二哥二嫂買的保暖內衣，給侄子森林買的防寒服，給二哥的孫女兒美琪買的花大衣。妻子一邊整理一邊説：“這人見人愛的美琪，穿上這件粉色的花大衣，那不曉得要漂亮到哪裏去”。看着眼前的情景，我心裏有説不出的暢快。妻子為我哥嫂家人準備的禮物，儘管不值多少錢，但在人情越見淡漠的當下，溢於天然的親情也屬難能可貴。
我從書房裏拿出不久前朋友珍送的茶葉，決定把這實至名歸的碧潭飄雪香茶送給二哥。二哥平時喝的是普通花茶，幾十塊錢一斤。要他上千元一斤去買這有機香茶喝，那不要了他的老命。我只是想讓二哥，能在他平常愛喝茶聊天的幾個老哥們面前顯擺顯擺，看咱們也能喝上名貴香茶了。哎，這虛榮啊，怕是命理相隨了。
近幾年疏有和二哥家走動，咋就又裝修得煥然一新。二哥依然把母親的遺像相框掛在了客廳的正中，進門抬頭便可以看見。説是母親的遺像道不盡然，她是母親生前唯一的一張生活照。陽光下，一把川西特有的`藤編圈椅，母親閒靜地坐在上面。神情中透出安詳和平靜。
我看了一下牆上的掛鐘已經五點，就和二哥商量早點吃飯，晚上好回去看春節聯歡晚會。二哥應允後開始了飯前的祭祀，這是母親在二哥家去世後，形成的不成文的規矩，年年吃團年飯前的必修課。
二哥搬來小方桌，放在母親的掛像前。他在小方桌上放上一碗米一碗豆，嘴裏喃喃地説到：“媽、來哦、我們團年了，有米有豆，來年才夠。”他在小方桌上擺上了酒擺上了肉，跪在小方桌前，將點燃的蠟燭和香插進米碗和豆碗裏。嘴裏不停地説：“媽，哥哥和姐姐今年沒來，他們病了。這個人吃五穀生百病嘛，哪有不生病的呢。今年就我和幺兄弟兩家和你團年嘛，一樣的高興。點蠟燃香，感謝上蒼。”二哥端上了不起眼的那碗豆花，擺在了小方桌的正中間。默不作聲地叩了三個頭，便起身進廚房去了。我知道他想起了母親，想起了傷心事，想起了那碗豆花過年的往事。
一九五六年父親去世的那一年，給父親辦喪事借了許多錢。那時我們姊妹四人還小，只靠母親一個人在公私合營的制豆社裏領的工資。既要解決一家老小的生活，姐姐哥哥讀書的學費；又要攢下一些錢還給別人。到了那年春節，不要説給我們姊妹四人縫新衣服，就連上街買肉的錢都沒有。母親把錢都用來還賬了，她説不拖過年賬。年三十晚上，一家人關上門吃了一頓豆花就算過年了。母親雖然沒有文化，但她那晚講的一席話，我終身難忘。“你們都給我記住，窮要窮得有志氣，有借有還，再借不難。隔壁鄰舍都艱難，我們一輩子都要記住人家的好。”
年夜飯開始了，圓桌上擺上了幹盤子。所謂幹盤子是臘肉、臘肝、臘排骨，香腸、醬肉、風乾雞。涼拌雞塊上來了，鮮紅油亮的色澤，讓你未動筷子就先吞下口水。涼拌擇爾根端上來了，紅胡蘿蔔絲、綠萵筍絲、白蘿蔔絲，色彩柔美、酸甜可口、糖醋味會永遠留在你心裏。二哥端上了白果燉雞、海帶燉鴨，他還笑哈哈隨口説到：“雞有雞路、鴨有鴨路、合起來就是我們老百姓的活路。”二哥又端上了蒸甜燒蒸鹹燒，隨口俏皮説到：“翻甜燒、翻鹹燒願我們來年都翻燒（發財）。”二哥端上了他做的最後一道菜，紅燒豆瓣魚。那張開的金黃酥脆的魚嘴，好像要説點什麼。那撮放在魚背上的青翠香菜，讓我想的了魚塘裏的水草。二嫂端上了素炒韭黃，熗炒油菜薹，乾煸茄子辣椒。二哥家的年夜飯上齊了，平時不喝酒的我，也和二哥對飲上了。我打心眼裏佩服開過餐館的二哥，他把一頓極其普通的家常飯，做的那麼豐盛，那麼富於想象。而且他還佔些諺子，説的那麼貼切，説的那麼富有詩意。
祝酒聲聲，孩子們在鬧，大人們在笑。二哥家的年夜飯還在繼續。
文萃咖
