童年裏，阿桶也是不可不提的人。最初知道村裏有這麼個人，是源於一件驚心動魄而有點好笑的事。那個陽光漫漫的午後，我跟幾個夥伴到莊稼地裏玩，看見一個糞槽，裏面裝滿了糞便，在太陽的.照耀下，已經凝結成一塊了。有意思的是，它在風的吹動下，上下搖動，看起來很好玩。我就想，站在上面，會不會也跟着一起動起來呢？要是那樣就太棒了。於是就啥也沒想就跳了下去，結果可想而知，一下子便陷在了裏面，滿身的糞便。由於驚恐，一下子便大哭起來。其他夥伴也害怕了，不知道怎麼是好。而阿桶那時剛好經過，便一手將我提了起來。事後，祖母知道了，領我去他家道謝。
那天，他正在用稻禾燒飯，整個火爐裏到處是炊煙。突然間，一個女人出現在我們面前，嚇了我一大跳。那女人懷裏抱着一個布娃娃，正靜靜地看着我們。這時，阿桶出來了，忙叫那女人回屋去。接着她就慢慢地走開了，嘴裏唱着搖籃曲，似乎正在哄布娃娃睡覺。阿桶特不好意思地説，沒嚇着孩子吧？祖母忙説，沒有沒有，謝謝你將孩子從糞槽里拉了上來，不然非溺死他，這是一些雞蛋，望收下。接着祖母叫我把雞蛋拿給他。我怕那女人會再次突然出現，便匆匆把雞蛋放他腳下便跑回家了。
後來，那些雞蛋，被祖母帶回來了。很明顯，他沒收。祖母説我沒禮貌。我説，我怕那女人。接着祖母給我説了一個故事。
以前村裏有個人，叫李丁，不但長得帥氣，而且為人很老實勤懇，被村長的女兒看上了。後來他們就偷偷地戀愛了。這被村長李馬發現了，由於嫌李丁家境貧窮，李馬絕然要分開他們，便催媒婆為女兒物色別的人家。女兒死也不答應，村長李馬一氣之下，便狠狠扇了女兒一巴，而這一巴卻讓她撞了桌子。村長不知，女兒已經懷上了李丁的孩子，看着女兒痛苦地抱着肚子，而且地上還流了很多血，村長一下子傻了眼。從那以後，村長的女兒就傻了。她整天抱着一個布娃娃，嘴裏老唱着搖籃曲。村長看到女兒這樣，連死的心都有了，可讓人想不到的是，李丁卻向村長提出要娶她。最後，他們還是在一起了。
祖母説，李丁就是阿桶，由於他常用木桶挑糞，人們就習慣叫他阿桶，而那女人也就他老婆，叫李霞，是村長的女兒。我一聽，一下子哭出來。覺得從屎槽裏救了我的阿桶很可憐。
有一段時間，村裏的某些孩子趁阿桶出去莊稼地，就拿四腳蛇捉弄李霞。我看不過去，就遠遠地拿磚頭扔他們，扔完就跑。
時光總在不知不覺間溜得很快。一轉眼，就到了初中的年齡。也是那一年，阿桶卻出人意料地生了一個兒子。村裏人都説，上天被阿桶感動了。是呀，一個這麼善良的人，上天有什麼理由不賜給他一個兒子呢？初三時，我回老家看祖母，也見到了阿桶的兒子。那時，李霞懷裏的布娃娃還在，不同的是，她真正擁有了一個兒子。儘管她傻，卻不允許別人碰她兒子，兒子到哪裏，她就跟到哪裏。有一次，我看見她在不遠處安靜地看着兒子在玩泥堆，兒子每移動一步，她就移動一步，那感覺很是温馨。儘管她常伴着兒子，卻也有走丟的時候。聽祖母説，不久前，村裏有廟會，請了戲班來唱戲。孩子都跑去看戲了，阿桶的兒子也跟了去，結果，到了傍晚，阿桶從莊稼地回來，卻不見了兒子。阿桶一下子扔下農具，就往廟裏跑。到了廟前，見兒子坐在戲台前的空地上委屈而悲傷地哭泣。
從那以後，阿桶就不敢留兒子在家裏了，每次出去莊稼地，都將兒子帶上。
文萃咖
