蝴蝶，顫動了翅膀，彼岸下起了雨，蝴蝶不必過滄海，一樣拍遍闌珊。這是我首先想到一個比喻。許安華、王安憶、焦媛三個獨特的女人是張愛玲手中這隻名為曹七巧蝴蝶的一個個獨特動作，可是如果蝴蝶不是蝴蝶，換成蛾子--它遵循着蝴蝶路線一路成長，直到脱繭而出，發現自己是一隻蛾子，你能否想象自己在彼岸的這場風暴會是場怎樣的壞天氣?
我們咕咕墜落的這個世界，並沒因我們出生變得天真,特別是在道德老饕們的樂園，三人行必有你師，主動、積動地教你是對是錯，例如綁小腳是對的(大家閨秀就這樣)，愛你愛的人錯的(他是你三叔)。而很不幸，你沒有和鄰居張裁縫的孩子成婚，她們説如果成了生幾個孩子他也許會真心愛上你.一點點。你嫁入了姜家，婆家的"老太太"彷彿就是個校長，你生活就無盡考試，考驗出來的成果都一樣，三從四德不温不火，只是你的功課比較重，你的道德四級考題--你的丈夫肌肉天生無力，彷彿坐麻時的大腿，這卻是你唯一能親近的男人。它存在，卻是死的，好比他留給你的錢，死的，那時的寡婦才算真正的剩女，永遠地剩在愛的旁邊--而按他們的規矩，你屍骨未寒，他們還會在你名字之前刻上一個深深地"姜"字，至死不渝。
只要你稍有差池，每個人都能抽稱你的不足，七巧彷彿一個思覺失調者，無論善意、惡意的一言半語，她都過電般接過話頭，卻剎那間像老太太裹腳布一樣把話拉得又臭又長，妯娌們嘗試容讓，最後難免皺起眉頭背過面過去，才會發現語絲已經緊繫於咽喉.這麼美麗的焦媛那麼渴望那麼表達，我卻如坐在於發射往異空的火箭般，惶恐地壓在靠背。她的尖刻、她的陰暗卻巧妙地被花枝招展得過火的肢體語言蓋住了，直到下半場.
問君能有幾多愁，時光是把殺豬刀。下半場，臂，因老而顫抖，腳步，因老而踟躕，曹七巧，因老而扭曲。但一瞬間，一種真切的釋懷油然而生--她破繭而出了，時光彷彿是個大法師，撕破了畫皮，露出附體惡靈本來面目--她不是老了，她只是活出了本來應有的樣子。你的一些情緒終於找到了恰當的出口，可以放心去恨了。無需再念記開場時，茫然無知的她，而是想起第二幕開始時，同一句對白已經變得老練潑辣。恨她，恨她終於成為了她所痛恨的"老太太"。
柏楊先生説："奴才政治、畸形道德、個體人生觀和勢利眼主義，應構成醬缸的主要成分…"他口中傳統文化下的生活就是一個大醬缸，值得需要補充的是，人們難道不知道這是醬缸?成為一個醬缸之前它還是一根狼牙棒，避免落入醬缸的人們就像壁虎一樣拼了命往上怕，割破破了皮肉，流出了血肉，棒子底盤才積滿了這些新鮮養料成為不知誰的盛宴.
七巧沒有選擇權，她被命運左右，成為了另一個"老太太"，她有了選擇權，卻不會跟女兒説"如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地?如果你是一線陽光，你是否照亮了一份黑暗?如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命?"也沒有人對她説"那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。"她只會對女兒説，男人都一樣，就是看中你的身子。她左右女兒的命運，使她去不了自己的重心。
在這份巨大得蒼涼的恨意，使得三叔找七巧意圖騙取她財物時，我更願想像她們是更老了才相會的，老得可以一整夜的擁抱不做他事，老得讓一整夜長髮的在撫摸中變白，任憑背德的陰影、愛情的光輝、時代的鴉片煙氣薄薄地環繞。此時此刻的兩人，摩擦肌膚蒼老的紋理像開閘的消防栓一樣噴薄愛情。"至死不渝。"出自法令紋深繞的口中，是最有法律質感的，畢竟，死神就在牀伴。
焦媛詮釋的七巧得過分地精明，凡事應察不應盡，至算則近魔。她幾乎無一刻真正被騙，面對別人一步一步算計傷害，她仿似條毒蛇般妖媚興起地任着蜘蛛、蠍子、毒蟲噬咬灌毒，默默等待着，等待着自己過足毒癮，吸足毒液致命反噬.因自己的軟弱原諒別人的軟弱是一種慈悲,因自己的軟弱欺凌她人的'軟弱是一種殘忍，犀利的動靜使得尹子維飾演的三爺，乃至幕後的老太太都顯得像個幼稚孩童，她身邊的悲劇就是毒後的樂園。
猜想張筆下的七巧，那一份毒本是千錘百煉九死一生如蟬翼一樣輕薄鋭利的，舞台上的她卻像裝滿了手持AK-47、綁滿了C4般肆無忌憚。放佛她就是命運的共謀，共同進軍這個大哥無能，二弟肌無能，三弟禮教無能的書香富貴之家--作為最後的終結者。她説"三十年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"謊言。人情如紙薄，別人忍着不發的正是這一道紙枷鎖，每個人都知道輕撕可破，但每個人懼怕撕破有那不知怎樣的後果，即使那個像審判官的老太太已死--她的渴望，也許簡單得如同最後的對白所言"抽我，抽我，抽我，狠狠地抽我."
焦媛在訪問中説，七巧這個角色很難把握，因無論年齡、性格都離她的自己甚遠，只有第一場是比較貼近她實際，而這第一場戲，她出場不足三分鐘，只有一句對白，天真、迷惘而甜蜜的一句："人呢?"
那一刻，模糊記得劇情的我天真地想到：當你老了，誰來愛你?
文萃咖
