11歲時，我已是小學三年級的學生了，但卻一直用着乳名。因為兒時長得白胖，爹媽和鄉鄰隨口叫我“肉乎”。長到10多歲時，許是特貪玩、特淘氣的緣故，變得既黑且瘦，一點肉乎的影子都沒有了，但人們依然那麼叫，他們覺得這麼叫逗樂、開心。我很苦惱，可又想不起好的名字。
是個初夏的日子。第三節課是音樂課，是我期待又厭煩的課。本來，我天性活潑，有副好嗓子，對音樂的悟性也很強，是比較喜歡音樂課的。可學校對這樣的附課卻並不重視，讓教數學的男老師兼授音樂。那男老師是我們本村的民辦教師，長得十分粗陋，教數學還湊合，卻壓根不懂音樂，連最起碼的音節都弄不明白，最讓人難以忍受的，是從他那鬍子拉茬的嘴裏發出的聲音，怪里怪氣，極粗壯，如同驢吼，把同學們期待的.音樂課變成了一種煎熬。上課鈴聲一響，我就無精打采趴在了課桌上，昏昏欲睡起來。這時，教室的門被輕輕推開了，那是個幾十年過去在我心裏依然清晰如昨的畫面：一位二十來歲的姑娘，飄然站在了講台的中央，她高挑纖細的身材，純淨白晰的瓜子臉，高而挺直的鼻樑，小巧紅潤的嘴脣，黝黑明亮的丹鳳眼，上身是一件白的晃眼的襯衣，下身穿一條筆挺的淺灰長褲，腳上是一雙平底紮帶的圓口布鞋，一條黑而粗的長辮子在腰間晃來晃去，像水仙一樣清雅，像百合一樣素美。那一刻，我腦海一片混沌，從來到這世上起，我還沒有見過這麼好看的人。她那雙晶亮的眸子含笑掃視一遍教室，開口説道：“同學們好！我姓劉，是從天津來的知青，打今兒起，由我教你們語文課和音樂課。讓我們共同好好學習，天天向上。”她那濃濃的天津口音，同樣讓我感到新奇。我至今覺得，世界上所有的語言，都不如天津話有趣而動聽。那天，她教我們唱的歌名叫《我們要做雷鋒式的好少年》。大約是緊張的緣故，她的嗓音有些發顫，但那不攙一點雜質的天籟般純美的聲音，如同夜鶯的歌唱，讓我們痴迷忘情。
那是課堂秩序最好的一節課。離下課還有幾分鐘時間，劉老師拿起花名冊點名，唸到我的名字，當我站起來喊“到”時，她看看我，忍俊不禁笑出聲來，自言自語道：“肉乎，焦肉乎，這名兒可真逗。”然後淺笑着問我，“沒有學名嗎？就是大號。”我説沒有。她又笑了——她可真愛笑，她説：“我看你一點都不肉乎，倒瘦得像個蒺藜”。同學們“嗡”地鬨笑起來，我卻窘得低下了頭。
下課鈴響了，同學們笑着喊着“蒺藜狗子”湧出了教室。老師走下講台，用手輕撫了一下我亂糟糟的頭髮，才輕盈地走出教室。
少年心性，對同學們喊我蒺藜狗子並不反感，倒覺着這外號挺適合我，挺好玩，一點也沒怨老師的意思，身心反而被一種巨大的幸福感包圍着。有這樣一位天使般的老師朝夕相伴，教我知識，那該是多麼幸運的事啊。
意想不到的是，下午的語文課上課前，老師一臉愧疚地對全班同學説：“同學們，上午老師犯了個錯誤，不應該信口開河給肉乎同學起外號，現在我正式向他道歉，請你原諒。”説着，衝我深深鞠了一躬。上午她用那隻纖巧美麗的手輕撫我頭部的時候，我就隱約覺出了她的愧意，心裏很受感動，慌忙站起來，呲牙一樂説：“老師，我一點都沒怪你。”劉老師鄭重地對大家説：“給人起外號，不管是善意的還是惡意的，都是要不得的惡習。同學們，咱都不要再叫蒺藜這外號好嗎？”同學們齊刷刷地應道：“好。”老師臉上又恢復了迷人的笑容，她對我説：“不過，你是該有個學名了，不能叫一輩子乳名呀！老師給你想了一個名字，叫喜俊，喜慶的喜，俊俏的俊，你看好嗎？”我被温暖幸福的感覺弄得暈了，忘了回答，只是不住點頭。從此以後，幾十載歲月更迭，這名字一直沿用下來，即使後來開始業餘創作，起筆名成為一種風尚時，我也不曾捨得棄用這個稍顯女人氣的學名，因為它是珍藏在我心中一段歷久彌新的美好記憶。
恢復高考後的第一年，劉老師就考上了南方的一所名牌大學。從此，再無音信。我的聖潔似清輝明月般的老師，美麗如天使夏花一樣的姐姐，你在哪裏？
文萃咖
